24 मार्च, 1980 को एक अकेली स्नाइपर की गोली ने आर्कबिशप ऑस्कर रोमेरो को वेदी पर तब मारा जब वे मास की प्रार्थना कर रहे थे — और चार दशकों से भी अधिक समय तक, वह व्यक्ति जिस पर व्यापक रूप से हत्या का आदेश देने का संदेह था, एल सल्वाडोर के गृहयुद्ध की राजनीतिक संरचना की सुरक्षा में स्वतंत्र रहा।
स्टेलनबॉश में अपने बंद फ्लैट में चाकू घोंपकर मार दी गई बाईस साल की एक महिला, बाद में गढ़े गए साबित हुए फोरेंसिक सबूतों के आधार पर दोषी ठहराया गया उसका प्रेमी, एक बरी होने का फ़ैसला जिसने असली हत्यारे को आज़ाद छोड़ दिया — दक्षिण अफ्रीका का सबसे विवादित हत्या का मामला कभी सुलझाया नहीं गया।
ग्यारह शव। बैरियर आइलैंड हाईवे का एक खंड। कानून प्रवर्तन की ओर से एक दशक की चुप्पी, फिर एक संदिग्ध हथकड़ियों में — लेकिन सभी पीड़ितों के नाम नहीं हैं, और सभी अपराधों में कोई आरोपी नहीं है।
एक ब्रिटिश बच्चा धूप में नहाए यूनानी द्वीप पर गायब हो जाता है। तीस साल की पीड़ा, एक अधूरा कबूलनामा, और फिर भी — न शव, न कब्र, न समापन।
फरवरी 1998 की एक दोपहर को ग्यारह वर्षीय रुई पेड्रो मेंडोंसा लोसाडा में खेलने निकला और फिर कभी नहीं दिखा — एक स्थानीय व्यक्ति ने उसे बहला-फुसलाकर ले जाया जो अधिकारियों को पहले से ज्ञात था, और दशकों बाद उसकी सज़ा ने भी इस सवाल का कोई जवाब नहीं दिया कि लड़के का शव कहाँ है।
विलियम डेसमंड टेलर मूक हॉलीवुड के सबसे शक्तिशाली निर्देशक थे जब किसी ने 1 फरवरी 1922 को उन्हें गोली मारकर हत्या कर दी। सुबह होते-होते स्टूडियो उनके बंगले से गुज़र चुका था। किसी पर कभी आरोप नहीं लगाया गया।
वह अमेरिका के सबसे शक्तिशाली व्यक्तियों में से एक के बेटे थे — शार्क से भरे पानी में शत्रुतापूर्ण तट की ओर अकेले तैरते हुए। माइकल रॉकफेलर फिर कभी नहीं दिखे — और उस किनारे के कुछ लोग कहते हैं कि उन्हें ठीक-ठीक पता है क्या हुआ था।
एक सुशिक्षित अजनबी ऑस्ट्रेलियाई समुद्र तट पर मृत पाया गया। उसके कपड़ों में छिपी एक कटी पर्ची पर लिखा था 'तमाम शुद' — 'यह समाप्त हो गया।' उसकी पहचान 73 वर्षों तक दुनिया के लिए अज्ञात रही।
बार्बरा और पैट्रिशिया ग्रिम्स दिसंबर 1956 की एक रात शिकागो के एक सिनेमाघर से एल्विस की धुन गुनगुनाते हुए निकली थीं — और पाँच हफ्ते बाद सड़क के किनारे एक खाई में जमी हुई मिलीं। किसी पर आरोप कभी नहीं लगाया गया।
हिटलर की 23 वर्षीय भतीजी म्यूनिख के उसके बंद अपार्टमेंट में दिल पर गोली लगने के बाद मृत पाई गई। फैसला था — आत्महत्या। जांच एक दिन से भी कम चली। नाजी पार्टी पहले से ही कमरे में मौजूद थी।
1982 से 1985 के बीच, हत्यारों की एक तिकड़ी ने बेल्जियम के ब्राबांत प्रांत में आतंक फैलाया और क्रूर सुपरमार्केट हमलों की एक श्रृंखला में 28 लोगों की हत्या कर दी। चालीस साल बाद भी, किसी पर कभी आरोप नहीं लगाया गया।
1483 की गर्मियों में, इंग्लैंड का बाल-राजा और उसका छोटा भाई लंदन के टॉवर में खेलते देखे गए — और फिर कभी नहीं देखे गए। पाँच सदियाँ बाद भी किसी पर आरोप नहीं लगाया गया, और हड्डियाँ शायद अभी भी वहीं हैं।