टॉवर के राजकुमार: दो लड़के जो गायब हो गए और वह राजा जिसे उनके जाने की ज़रूरत थी

टॉवर जेल नहीं था — शुरुआत में तो नहीं

जब बारह वर्षीय एडवर्ड पंचम मई 1483 में लंदन के टॉवर पहुँचे, तो यह कोई सज़ा का स्थान नहीं था। उस युग में टॉवर राजाओं का पारंपरिक निवास था, जो अपने राज्याभिषेक की प्रतीक्षा करते थे। यह किला-बंद अवश्य था — प्राचीन दीवारों के भीतर पत्थर की इमारतों और आँगनों का एक परिसर, जहाँ नौकर-चाकर थे और उचित कमरे सजे हुए थे। लड़के को उसके चाचा रिचर्ड, ड्यूक ऑफ ग्लॉसेस्टर लेकर आए थे, जिन्होंने एडवर्ड चतुर्थ की अचानक मृत्यु के बाद लॉर्ड प्रोटेक्टर की भूमिका संभाल ली थी। ग्लॉसेस्टर राजा के चाचा थे। टॉवर अपेक्षित स्थान था। राज्याभिषेक 22 जून को निर्धारित था।

यह हुआ नहीं। मई 1483 के बाद जो कुछ भी अपेक्षित था, वह कुछ भी नहीं हुआ।

एडवर्ड का छोटा भाई, रिचर्ड ऑफ श्रूज़बरी, ड्यूक ऑफ यॉर्क — नौ वर्ष की आयु — जून में उन परिस्थितियों में उनसे मिलने टॉवर आया जिसने तत्कालीन लोगों को तुरंत व्यथित कर दिया। लड़कों की माँ, एलिज़ाबेथ वुडविल, अपने पति की मृत्यु के बाद वेस्टमिंस्टर एबे में शरण लेकर बैठी थीं। वह अपने छोटे बेटे को छोड़ने के लिए तैयार नहीं थीं। रिचर्ड ऑफ ग्लॉसेस्टर ने उन पर दबाव डाला। कैंटरबरी के आर्कबिशप ने मध्यस्थता की। अंततः एलिज़ाबेथ वुडविल ने रिचर्ड ऑफ श्रूज़बरी को अपने चाचा की अभिरक्षा में सौंप दिया, कथित तौर पर इसलिए क्योंकि उसे आगे रोके रखना राजनीतिक रूप से उकसावे की कार्रवाई लगती। बाद में वह कहेंगी कि उनके पास कोई विकल्प नहीं था। शायद वह सही थीं।

इस बिंदु से आगे, दोनों लड़के एक साथ टॉवर में थे। तुरंत बाद के हफ्तों में लिखे गए विवरणों में उन्हें टॉवर के मैदान में खेलते हुए, बाहर के लोगों को दिखते हुए बताया गया है। फिर, धीरे-धीरे, दर्शनों की संख्या कम होने लगी। 1483 की देर-गर्मियों तक, लड़के दिखना बंद हो गए। पाँच सदियों की ऐतिहासिक जाँच में जिस तरह से विवरण शांत हो जाते हैं, उसकी कभी पर्याप्त व्याख्या नहीं हुई।

---

सत्ता का हड़पना

26 जून 1483 को — रद्द किए गए राज्याभिषेक के चार दिन बाद — रिचर्ड ऑफ ग्लॉसेस्टर को इंग्लैंड का राजा रिचर्ड तृतीय घोषित किया गया। यह जिस तंत्र के द्वारा हुआ वह स्वयं एक ऐतिहासिक विवाद का विषय है, लेकिन केंद्रीय साधन टाइटलस रेजियस नामक एक याचिका थी, जो लॉर्ड्स और कॉमन्स की एक सभा ने रिचर्ड को प्रस्तुत की। याचिका में तर्क दिया गया कि एलिज़ाबेथ वुडविल से एडवर्ड चतुर्थ का विवाह अमान्य था क्योंकि एडवर्ड को पहले से ही — गुप्त रूप से — लेडी एलेनोर बटलर से विवाह या वचनबद्धता थी। यदि यह पूर्व-अनुबंध वैध था, तो एडवर्ड चतुर्थ के बच्चे नाजायज़ थे। वे उत्तराधिकार में नहीं आ सकते थे। रिचर्ड, अगले वैध पुरुष उत्तराधिकारी के रूप में, राजा बन गए।

पूर्व-अनुबंध का साक्ष्य रॉबर्ट स्टिलिंगटन, बिशप ऑफ बाथ एंड वेल्स द्वारा प्रस्तुत किया गया था। इसकी कोई स्वतंत्र पुष्टि कभी नहीं मिली। समय-सीमा — ठीक उसी वक्त सामने आई जब दो बच्चों को उत्तराधिकार से हटाने की ज़रूरत थी — उल्लेखनीय है।

रिचर्ड के लिए सिंहासन सुरक्षित करने के लिए, लड़कों को केवल उत्तराधिकार की पंक्ति से नहीं, बल्कि पूरी तरह से हटाना ज़रूरी था। एक जीवित, नाजायज़ एडवर्ड पंचम उन सभी लोगों के लिए एक स्थायी रैलिंग बिंदु था जो रिचर्ड के शासन के अधिकार को चुनौती देना चाहते थे। लड़कों की नाजायजता एक कानूनी कल्पना थी जिसे पलटा जा सकता था। लड़कों को स्वयं अनस्तित्व नहीं किया जा सकता था।

---

अंतिम दर्शन

डोमेनिको मैन्सिनी, एक इतालवी आगंतुक जो 1483 की गर्मियों में लंदन में उपस्थित था और जिसने एक समकालीन विवरण लिखा, दर्ज करता है कि जब वह रिचर्ड के राज्याभिषेक के तुरंत बाद इंग्लैंड से चला गया, तब तक एडवर्ड पंचम को टॉवर के आंतरिक कक्षों में वापस ले जाया गया था और उन्हें शायद ही कभी देखा जाता था। उसने नोट किया कि लड़के को कम और कम बार देखा जाता था, और उनके आसपास के लोगों को उनके जीवन का डर था। मैन्सिनी लिखता है कि एडवर्ड की सेवा करने वाला चिकित्सक आँसू बहा रहा था — लड़के ने अपना कबूलनामा दे दिया था जैसे उसे मृत्यु की आशंका हो।

थॉमस मोर, जो इन घटनाओं के लगभग तीस साल बाद उन लोगों के विवरणों के आधार पर लिख रहे थे जो वहाँ उपस्थित थे, वर्णन करते हैं कि लड़कों को टॉवर की इमारतों के भीतर और गहरे ले जाया गया, पहुँच प्रतिबंधित कर दी गई, नौकर कम कर दिए गए। वह सर जेम्स टाइरेल का नाम उस व्यक्ति के रूप में लेते हैं जिसने रिचर्ड के आदेश पर हत्या का आयोजन किया, और हत्याओं का विस्तृत — शायद बहुत विस्तृत — विवरण देते हैं: राजकुमारों को रात में उनके बिस्तर पर तकिया दबाकर मारा गया, उनके शरीर को टॉवर में एक सीढ़ी के आधार पर दफनाया गया।

मोर का विवरण सबसे अधिक उद्धृत, सबसे विस्तृत और सबसे विवादित है। उन्होंने इसे ट्यूडर राजशाही के तहत लिखा जिसके पास यह बनाए रखने के हर राजनीतिक कारण थे कि रिचर्ड तृतीय एक हत्यारा था। 1483 में मोर स्वयं एक छोटे बच्चे थे और वहाँ उपस्थित नहीं थे। वह अपने स्रोतों का नाम लेते हैं — लेकिन उन स्रोतों को स्वतंत्र रूप से सत्यापित करना मुश्किल है, और उनके विवरण में कुछ विवरण अन्य मामलों में स्पष्ट रूप से गलत हैं, जिसने इतिहासकारों को पूरे विवरण को सावधानी से लेने पर मजबूर किया है।

---

हड्डियाँ

1674 में, टॉवर ऑफ लंदन में एक सीढ़ी का नवीनीकरण कर रहे मजदूरों को पत्थर की सीढ़ियों के नीचे दबा एक लकड़ी का संदूक मिला। अंदर दो बच्चों के कंकाल के अवशेष थे। चार्ल्स द्वितीय ने हड्डियों को वेस्टमिंस्टर एबे में एक कलश में रखवाने का आदेश दिया, जहाँ वे आज संगमरमर के स्मारक के नीचे रखी हुई हैं। शिलालेख उन्हें एडवर्ड पंचम और रिचर्ड ऑफ श्रूज़बरी के संभावित अवशेषों के रूप में पहचानता है।

1933 में, हड्डियों की संक्षिप्त जाँच दो लोगों ने की: लॉरेंस टैनर, एक अभिलेखागारी, और विलियम राइट, एक दंत शल्यचिकित्सक। उनकी जाँच — बिना आधुनिक फोरेंसिक उपकरणों के एक ही सत्र में कलश की सामग्री पर की गई — ने निष्कर्ष निकाला कि अवशेष उनके गायब होने के समय दोनों राजकुमारों की आयु के अनुरूप थे। हड्डियों के पुराने सेट में जबड़े की बीमारी के संकेत थे जिसने लंबे समय तक दर्द दिया होगा, जो मैन्सिनी के विवरण में इस सुझाव से मेल खाता है कि एडवर्ड बीमार थे।

कोई डीएनए परीक्षण नहीं किया गया है। वेस्टमिंस्टर एबे का डीन और चैप्टर कलश तक पहुँच को नियंत्रित करता है और परीक्षण के लिए अनुरोधों को लगातार अस्वीकार करता रहा है। 2013 में किया गया सबसे हालिया औपचारिक अनुरोध अस्वीकार कर दिया गया। अवशेषों की वैज्ञानिक रूप से कोई तारीख नहीं निकाली गई है। उनकी प्रजाति — मानव — की आधुनिक विश्लेषण द्वारा निश्चित रूप से पुष्टि नहीं की गई है। 1933 की जाँच की हर बात समकालीन मानकों के अनुसार प्रारंभिक है, और इसके निष्कर्षों को उन फोरेंसिक विशेषज्ञों द्वारा विवादित किया गया है जिन्होंने पद्धति की समीक्षा की है।

यदि हड्डियाँ राजकुमारों की हैं, तो उनकी मातृ रेखा के जीवित वंशजों के साथ एक डीएनए तुलना संभावित रूप से पहचान की पुष्टि कर सकती है। रिचर्ड तृतीय को स्वयं 2012 में लेस्टर में खोदा गया था और उनकी बहन की एक जीवित वंशज के विरुद्ध माइटोकॉन्ड्रियल डीएनए मिलान के माध्यम से सकारात्मक रूप से पहचाना गया था। वही तकनीक सैद्धांतिक रूप से टॉवर की हड्डियों पर लागू की जा सकती थी। यह नहीं हुआ है।

---

संदिग्ध

रिचर्ड तृतीय पारंपरिक संदिग्ध हैं और मकसद, साधन और अवसर के आधार पर सबसे संभावित बने हुए हैं। उन्होंने टॉवर को नियंत्रित किया। उन्हें लड़कों के जाने की ज़रूरत थी। उन्होंने स्पष्ट रूप से उनके हितों के विरुद्ध काम किया था — राज्याभिषेक रद्द करना, उन्हें नाजायज़ घोषित करवाना, उनके वुडविल समर्थकों को कैद करना। समकालीन विवरण, चाहे कितने भी कम हों, उनकी ओर इशारा करते हैं।

लेकिन रिचर्ड के विरुद्ध मामला बंद नहीं है। अन्य संदिग्धों का प्रस्ताव किया गया है।

हेनरी स्टैफोर्ड, ड्यूक ऑफ बकिंघम, सत्ता हड़पने के दौरान रिचर्ड का सबसे करीबी सहयोगी था और 1483 की गर्मियों से पहले टॉवर तक उसकी असाधारण पहुँच थी, इससे पहले कि उसने रिचर्ड से नाता तोड़ा और शरद 1483 में एक असफल विद्रोह का नेतृत्व किया। कुछ इतिहासकारों ने तर्क दिया है कि बकिंघम की अपनी वंशीय महत्वाकांक्षाएँ थीं और वह स्वतंत्र रूप से मौतों की व्यवस्था कर सकता था। यह सिद्धांत सर थॉमस मोर ने अपने ही विवरण के एक संस्करण में स्पष्ट रूप से प्रस्तुत किया, और यह रिचर्ड को दोषमुक्त किए बिना दोष को स्थानांतरित करता है — दोनों लोग कार्य करने की स्थिति में थे।

हेनरी ट्यूडर, जो 1485 में बॉसवर्थ में रिचर्ड को हराने के बाद हेनरी सप्तम बना, को कभी-कभी प्रस्तावित किया जाता है। उसने अगस्त 1485 से टॉवर को नियंत्रित किया। यदि राजकुमार रिचर्ड के शासनकाल से बचे रहे और प्रारंभिक ट्यूडर अभिरक्षा में मारे गए, तो बाद की चुप्पी समान रूप से अच्छी तरह समझाई जा सकती है। हेनरी सप्तम का टाइटलस रेजियस का दमन — उसने सभी प्रतियाँ नष्ट करने का आदेश दिया और इसे रखना एक अपराध बना दिया — संदिग्ध के रूप में उद्धृत किया जाता है: एक राजा जो अपनी वैधता के बारे में सुरक्षित होता, उस दस्तावेज़ को मिटाने की ज़रूरत नहीं होती जिसने उसके पूर्ववर्तियों को नाजायज़ घोषित किया था।

सबसे रहस्यमय जटिलता पर्किन वॉरबेक है, एक दावेदार जो 1491 में सामने आया और रिचर्ड ऑफ श्रूज़बरी — छोटे राजकुमार, भागे हुए और जीवित — होने का दावा किया। वॉरबेक को यूरोपीय दरबारों से समर्थन मिला और उसने पकड़े जाने और 1499 में फाँसी दिए जाने से पहले हेनरी सप्तम के सिंहासन को कई बार चुनौती दी। हेनरी सप्तम ने लगातार वॉरबेक के दावे की खूबियों के आधार पर उससे जुड़ने से इनकार किया, उसे एक ढोंगी के रूप में हमला करना पसंद किया। वॉरबेक वास्तव में भ्रमित था, एक राजनीतिक साधन था, या कुछ अधिक जटिल था — यह कभी तय नहीं हुआ।

---

संस्थाओं की चुप्पी

जो बात टॉवर के राजकुमारों को वास्तव में अनसुलझा बनाती है — या जो इसके समाधान को राजनीतिक रूप से संवेदनशील बनाती है — वह साक्ष्यों की अनुपस्थिति नहीं है बल्कि उन स्थानों में उनकी उपस्थिति है जो दुर्गम बने हुए हैं।

वेस्टमिंस्टर एबे में हड्डियों का परीक्षण किया जा सकता था। नहीं किया गया है। यह निर्णय एक संस्था के पास है जिसने कई औपचारिक अनुरोधों पर कार्य करने से इनकार किया है। दिए गए कारण शाही अवशेषों के प्रति श्रद्धा से लेकर इस अनिश्चितता तक हैं कि उपयोगी निष्कर्ष क्या निकाले जा सकते हैं। उपनिषद — जिसे इतिहासकारों ने दशकों से नोट किया है — यह है कि निष्कर्ष निश्चित तरीकों से असहज हो सकते हैं — या तो हड्डियों की राजकुमारों के रूप में पुष्टि करके और यह सवाल उठाकर कि किसने उन्हें मारा, या यह बताकर कि वे राजकुमारों की नहीं हैं और असली अवशेषों के साथ क्या हुआ यह सवाल उठाकर।

पाँच सौ तैंतालीस साल बाद, जब दो लड़के लंदन के केंद्र में एक सुरक्षित शाही निवास से गायब हो गए, जवाब वेस्टमिंस्टर एबे के एक कलश में बोलने की अनुमति का इंतजार करते हुए बैठा हो सकता है।

सबसे नजरअंदाज विवरण: बकिंघम के विद्रोह का समय

टॉवर के राजकुमारों पर ऐतिहासिक ध्यान रिचर्ड तृतीय के मकसद और थॉमस मोर के विवरण पर भारी रूप से केंद्रित रहा है। जो विवरण सबसे लगातार कम वजन दिया गया है वह अक्टूबर 1483 में राजकुमारों के गायब होने और ड्यूक ऑफ बकिंघम के विद्रोह के बीच कालानुक्रमिक संबंध है।

बकिंघम सत्ता हड़पने के दौरान रिचर्ड का सबसे करीबी सहयोगी था। उसे असाधारण पुरस्कार दिए गए — विशाल भूमि अनुदान, इंग्लैंड के कांस्टेबल का पद, वेल्स का प्रभावी नियंत्रण। 1483 की गर्मियों में रिचर्ड के तत्काल घराने के बाहर लगभग किसी भी अन्य व्यक्ति की तुलना में टॉवर तक उसकी अधिक पहुँच थी। फिर, शरद 1483 में, बकिंघम ने अचानक पाला बदल लिया, रिचर्ड के विरुद्ध एक षड्यंत्र में शामिल हो गया, और नवंबर में पकड़ा और फाँसी दे दिया गया।

वह विवरण जिसे पर्याप्त विश्लेषणात्मक वजन नहीं मिला है वह यह है कि विद्रोह किस बात के इर्द-गिर्द नाममात्र आयोजित किया गया था। प्रारंभिक षड्यंत्र — जो वुडविल परिवार और एडवर्ड चतुर्थ के पूर्व समर्थकों के इर्द-गिर्द एकत्रित हुआ — इस धारणा पर शुरू हुआ प्रतीत होता है कि राजकुमार जीवित थे और उन्हें मुक्त किया जा सकता था। जब विद्रोह वास्तव में अक्टूबर में शुरू हुआ, तो उद्देश्य बदल गया था: षड्यंत्रकारी राजकुमारों को बचाने के पीछे नहीं, बल्कि हेनरी ट्यूडर के पीछे एकत्रित हो रहे थे। यह बदलाव इमप्लाय करता है कि 1483 की गर्मियों में षड्यंत्र के गठन और इसके अक्टूबर लॉन्च के बीच, षड्यंत्रकारियों ने निष्कर्ष निकाला कि राजकुमार पहले ही मृत थे। यह हमें हत्याओं के लिए एक मोटा टर्मिनस एंटे क्वेम देता है: राजकुमारों को अक्टूबर 1483 तक मृत माना गया था, टॉवर पर रिचर्ड के निर्विवाद नियंत्रण की अवधि के भीतर।

कथात्मक असंगति: मोर का विवरण और उसकी सुविधाजनक सटीकता

हत्या का थॉमस मोर का विवरण — सर जेम्स टाइरेल दो लोगों, जॉन डिघटन और माइल्स फॉरेस्ट को, सोते हुए राजकुमारों को तकिया दबाकर मारने के लिए संगठित कर रहा है — अपनी विशिष्टता के लिए उल्लेखनीय है। मोर हत्यारों का नाम लेते हैं। वह विधि का वर्णन करते हैं। वह दफन स्थल का वर्णन करते हैं। वह डिघटन को बाद में कबूलनामे और फॉरेस्ट को सेवा में मृत्यु का श्रेय देते हैं। विशिष्टता ठीक वही है जो विवरण को संदिग्ध बनाती है।

असंगति यह है: मोर का विवरण हेनरी अष्टम के शासन में, घटनाओं के लगभग तीस साल बाद लिखा गया था। टाइरेल को 1502 में — असंबंधित राजद्रोह के लिए — फाँसी दी गई थी और वह बोल नहीं सकता था। फॉरेस्ट कथित तौर पर मर चुका था। डिघटन, मोर कहते हैं, अभी भी जीवित था और उसने कबूल किया था। लेकिन डिघटन पर कभी मुकदमा नहीं चलाया गया। यदि डिघटन ने वास्तव में दो शाही राजकुमारों की हत्या का कबूलनामा दिया था, तो उसका गैर-अभियोजन असाधारण है। सबसे सरल व्याख्या यह है कि मोर का विवरण एक पुनर्निर्माण है — संभवतः वास्तविक गवाही पर आधारित, संभवतः काफी हद तक आविष्कृत — जिसने हत्याओं को निश्चित रूप से रिकार्डियन शासन को जिम्मेदार ठहराने के राजनीतिक उद्देश्य की पूर्ति की। इसका मतलब यह नहीं है कि रिचर्ड तृतीय निर्दोष था। इसका मतलब है कि हत्याएँ कैसे हुईं, इसके लिए प्रमुख कथा स्रोत अपने विवरण में विश्वसनीय नहीं है, और जो जाँचकर्ता इसे प्रत्यक्षदर्शी गवाही के रूप में मानते रहे हैं वे गुमराह हुए हैं।

मुख्य अनुत्तरित प्रश्न: हड्डियों का परीक्षण क्यों नहीं हुआ?

मूल अनुत्तरित प्रश्न यह नहीं है कि राजकुमारों को किसने मारा — साक्ष्य का भार रिचर्ड तृतीय के प्रशासन की ओर इशारा करता है, बकिंघम के साथ एक विकल्प के रूप में — बल्कि यह है कि वेस्टमिंस्टर एबे में हड्डियों को आधुनिक फोरेंसिक विश्लेषण के अधीन क्यों नहीं किया गया है।

एक डीएनए तुलना तकनीकी रूप से संभव है। 2013 में पुष्टि किया गया रिचर्ड तृतीय का माइटोकॉन्ड्रियल डीएनए महिला रेखाओं के माध्यम से ट्रेस करता है। राजकुमारों ने अपनी बहनों के साथ एक मातृ रेखा साझा की — जिनमें से कई के प्रलेखित वंशज हैं। टॉवर की हड्डियों और, कहें तो, एलिज़ाबेथ ऑफ यॉर्क की महिला रेखा के एक जीवित वंशज के बीच एक माइटोकॉन्ड्रियल डीएनए तुलना उच्च विश्वास के साथ यह निर्धारित करेगी कि हड्डियाँ शाही हैं या नहीं। कई दशकों और कई औपचारिक अनुरोधों में दोहराई गई इसकी अनुमति देने से इनकार करना मामले में एकमात्र सबसे महत्वपूर्ण अनुत्तरित प्रक्रियात्मक प्रश्न है। चाहे यह संस्थागत सावधानी को दर्शाता हो, शाही अवशेषों के प्रबंधन में चर्च ऑफ इंग्लैंड की भूमिका के बारे में संवेदनशीलता को, या ऐसे परीक्षण के संभावित खुलासे के बारे में कुछ अधिक विशिष्ट को, इसका मतलब है कि संभावित रूप से निर्णायक साक्ष्य का एक टुकड़ा वेस्टमिंस्टर एबे में एक संगमरमर के कलश में बैठा है जबकि इतिहासकार अपूर्ण मध्यकालीन इतिहासों के आधार पर बहस करते हैं।