पाँच मछुआरे 1979 में एक शांत रविवार की सुबह माउई से रवाना हुए। एक अचानक तूफान ने उन्हें पूरी तरह निगल लिया। नौ साल बाद उनकी नाव 3700 किलोमीटर दूर एक वीरान प्रशांत एटोल पर मिली।
सशस्त्र लोगों ने 2019 में सत्रह अम्हारा छात्रों को एक बस से खींचकर इथियोपिया के जंगल में ले गए। सरकार का कहना है कि अधिकांश को छोड़ दिया गया। किसी भी परिवार ने अपने बच्चे को तब से नहीं देखा।
She wrote 'There are crooks everywhere you look now. The situation is desperate.' Thirty minutes later, a text message detonated the bomb under her car seat. The hitmen are convicted. The accused mastermind is free on bail. The politicians she exposed are still on trial.
उसने छह साल तक दक्षिण कोरिया की सबसे खतरनाक खुफिया एजेंसी चलाई, फिर अमेरिका भाग गया और कांग्रेस को सब कुछ बता दिया। अक्तूबर 1979 में जब उसे पेरिस के एक कसीनो में फुसलाया गया, तो वह अंदर चला गया और कभी वापस नहीं आया। तीन हफ्ते बाद, जो राष्ट्रपति उसे चुप कराना चाहता था, उसी आदमी के हाथों मारा गया जिस पर उसकी हत्या का आदेश देने का आरोप है।
पापुआ न्यू गिनी के पहाड़ी गांवों में एक असफल धर्मशास्त्र-छात्र ने स्वयं को मसीह घोषित कर दिया, छह हजार अनुयायियों का एक पंथ खड़ा किया जहां बलात्कार और नरबलि के अनुष्ठान होते थे — जब तक कि उसके आतंक के शिकार ग्रामीणों ने वह एकमात्र फैसला नहीं सुना दिया जो उसे कभी मिलना था।
Half a billion euros vanished from Lithuania's third-largest bank. Its Russian owner bought a football club, tried to buy Saab, fled to Russia, faked his own death, and resurfaced in France as a Ukrainian war refugee named Volodymyr Ivanov.
नताल्या एस्तेमिरोवा ने मेमोरियल के लिए चेचन्या में हत्याओं, अपहरणों और यातनाओं का दस्तावेज़ीकरण करने में वर्षों बिताए। 15 जुलाई 2009 को वे खुद अपने किसी केस फ़ाइल की विषय बन गईं।
एक डच बाल चिकित्सा नर्स को सात हत्याओं और तीन हत्या के प्रयासों के लिए दोषी ठहराया गया — एक ऐसे संभाव्यता गणना के आधार पर जिसे विशेषज्ञ सांख्यिकीविदों ने बकवास बताया। उसने छह साल जेल में बिताए उन मौतों के लिए जिनके बाद में प्राकृतिक कारण पाए गए।
अमेरिका के रहस्य के उस्ताद को बाल्टिमोर की एक नाली में किसी अजनबी के कपड़े पहने बड़बड़ाते हुए पाया गया। चार दिन बाद उनकी मृत्यु हो गई — बिना यह बताए कि वे कहाँ थे। उनका मृत्यु प्रमाण-पत्र कभी नहीं मिला।
अमेरिका के सबसे प्रसिद्ध वास्तुकार को न्यूयॉर्क समाज की चरम पर सैकड़ों गवाहों के सामने मार डाला गया। हत्यारा एक करोड़पति था। मकसद एक किशोर लड़की था। मुकदमे ने देश को बाँट दिया।
रूस के सबसे प्रमुख निर्वासित ओलिगार्क को उनके बंद बाथरूम में मृत पाया गया — गले में एक स्कार्फ तौलिया रेल से लपेटा हुआ था। ब्रिटिश पुलिस ने आत्महत्या कहा। उनके अपने पैथोलॉजिस्ट ने हत्या कहा। जाँच समिति कोई निर्णय नहीं ले सकी।
तीन किशोरों को तीन आठ वर्षीय बच्चों की हत्या के लिए मृत्युदंड और आजीवन कारावास की सजा दी गई, जो उन्होंने लगभग निश्चित रूप से नहीं की थी। परिस्थितिजन्य साक्ष्य जिस व्यक्ति पर सबसे अधिक संदेह डालते हैं, उस पर कभी आरोप नहीं लगाए गए। असली हत्यारा अभी भी जीवित हो सकता है।