मैडिसन स्क्वायर गार्डन की छत: स्टैनफोर्ड व्हाइट की हत्या

वह आदमी जिसने न्यूयॉर्क बनाया

1906 की गर्मियों तक, स्टैनफोर्ड व्हाइट तीस वर्षों से अमेरिकी महत्वाकांक्षा के चेहरे को नया रूप देते आ रहे थे। उनकी फर्म, McKim, Mead & White, ने वाशिंगटन स्क्वायर आर्च, मूल पेन स्टेशन, बोस्टन पब्लिक लाइब्रेरी, कोलंबिया विश्वविद्यालय की लो लाइब्रेरी और उनके करियर का मुकुट रत्न — दूसरा मैडिसन स्क्वायर गार्डन — बनाया था, जो मैडिसन एवेन्यू और 26वीं स्ट्रीट के कोने पर एक मूरिश-पुनर्जागरण शैली की कृति थी — अमेरिका में एक साथ सबसे ग्लैमरस मनोरंजन स्थल और उनकी अपनी प्रतिभा का सबसे स्पष्ट विज्ञापन।

व्हाइट बावन वर्ष के थे। वे मोटे, लाल मूँछोंवाले, सामाजिकता के प्रति जुनूनी और हमेशा कर्ज में डूबे रहते थे — कला, वास्तुकला, महिलाओं और खर्च के प्रति उनकी भूख केवल उनकी प्रतिभा से मेल खाती थी, जो वास्तविक और व्यापक रूप से मान्यता प्राप्त थी। वे गिल्डेड एज न्यूयॉर्क में उस आत्मविश्वास के साथ चलते थे जो एक ऐसे व्यक्ति का होता है जिसने कभी उस दुनिया में अपनी केंद्रीयता पर संदेह नहीं किया जिसे बनाने में उन्होंने मदद की थी।

25 जून की शाम को उन्होंने मैडिसन स्क्वायर गार्डन की छत के रेस्तराँ में अपनी सामान्य मेज ले ली। वे यहाँ सैकड़ों बार भोजन कर चुके थे। वे वेटर, संगीतकार, दृश्यरेखाएँ — सब कुछ जानते थे। उनके ऊपर मूरिश टावर उन्हीं का डिज़ाइन था। उन्होंने ऑर्डर दिया, खाना खाया, और बिना ज़्यादा ध्यान दिए "Mamzelle Champagne" नामक एक हल्के संगीत प्रस्तुति को देखा। यह एक गर्म सोमवार की शाम थी। गार्डन की छत शहर के सबसे फैशनेबल खुले भोजन स्थलों में से एक थी, आसमान के लिए खुली, रोशनियों से सजी, उस प्रकार के लोगों से भरी जो हमेशा ऐसी जगहों पर दिखते हैं।

सभी खातों के अनुसार, वे बिल्कुल सहज थे।

---

वह आदमी जो फर्श के आर-पार आया

हैरी केंडल थॉ पच्चीस वर्ष के थे और पिट्सबर्ग की कोयला और रेलरोड संपत्ति के उत्तराधिकारी थे जिसकी कीमत कहीं चालीस से अस्सी मिलियन डॉलर के बीच आँकी जाती थी। वे भी, सबसे उदार व्याख्या में, गहरे रूप से अस्थिर थे — विस्फोटक क्रोध, परपीड़क प्रकरणों के लिए प्रवण जिनके बारे में परिचित सावधान फुसफुसाहट में बात करते थे, और स्टैनफोर्ड व्हाइट के प्रति एक जुनून जो वर्षों से साधारण नफ़रत से परे कुछ बनता जा रहा था।

उस जुनून का स्रोत एवलिन नेसबिट थीं।

एवलिन नेसबिट 1906 में इक्कीस वर्ष की थीं और व्यापक रूप से अमेरिका में सबसे अधिक फोटो खिंचवाई जाने वाली महिला मानी जाती थीं। वे पंद्रह वर्ष की उम्र में एक मॉडल और शोगर्ल के रूप में पेंसिल्वेनिया से न्यूयॉर्क आई थीं, उनका चेहरा इतना आकर्षक था कि चार्ल्स डाना गिब्सन ने उन्हें गिब्सन गर्ल के लिए मॉडल के रूप में इस्तेमाल किया — एडवर्डियन स्त्रीत्व का निर्धारक सौंदर्य आदर्श। स्टैनफोर्ड व्हाइट ने उन्हें खोजा, उनकी माँ से मित्रता की, और सोलह वर्षीया लड़की को वेस्ट 24वीं स्ट्रीट पर अपने निजी स्टूडियो अपार्टमेंट में आमंत्रित किया, जहाँ फर्नीचर में छत से लटकता एक लाल मखमल का झूला शामिल था जिस पर वे उसे झुलाते थे। एक अगली शाम, व्हाइट ने एवलिन को नशीली शैंपेन दी और बेहोश अवस्था में उन पर हमला किया। उनके अपने वृत्तांत के अनुसार, वे सोलह वर्ष की थीं।

उन्होंने हमले की रिपोर्ट नहीं की। वे अपनी माँ के प्रोत्साहन पर व्हाइट से सामाजिक रूप से मिलती रहीं। उनका उनके साथ एक रिश्ता बना जिसे वे दशकों बाद ऐसे शब्दों में वर्णित करेंगी जो पीड़ित होने और जटिल लगाव के बीच झूलते थे। उन्होंने 1905 में शादी से पहले हैरी थॉ को हमले के बारे में बताया।

थॉ ने यह जानकारी प्राप्त की और उससे रूपांतरित हो गए। एवलिन की ओर से आक्रोश की दिशा में नहीं — या केवल उस दिशा में नहीं। व्हाइट के प्रति उनका जुनून पूर्ण हो गया। वे उस वास्तुकार के बारे में ऐसे उत्साह के साथ बात करते थे जिसने उनके आस-पास के लोगों को चिंतित किया। उन्होंने व्हाइट के यौन जीवन को दस्तावेज़ करने के लिए निजी जासूस नियुक्त किए। उन्होंने जो उन्हें साक्ष्य फ़ाइल लगती थी उसे एकत्र किया। उन्होंने व्हाइट को उन पत्रों में "राक्षस" और "हरामी" और अन्य नाम दिए जिन्हें उन्होंने सावधानी से न भेजने का फ़ैसला किया।

25 जून, 1906 को, उन्होंने खुद को भेज दिया।

---

गोलीबारी

थॉ एवलिन और दो दोस्तों के साथ छत के रेस्तराँ में पहुँचे। वे पूरी शाम अजीब तरह से व्यवहार कर रहे थे — उत्तेजित, विचलित, उनका ध्यान बार-बार उस मेज की ओर भटक रहा था जहाँ व्हाइट अकेले बैठे थे। अंतिम कार्य से पहले किसी बिंदु पर, वे रेस्तराँ पार करते हैं। वापस आते हैं। फिर से मेज छोड़ते हैं। उनके मन में जो भी चल रहा था, वह वर्षों से चल रहा था।

लगभग रात 11:05 बजे, "Mamzelle Champagne" के एक कोरस नंबर के दौरान, हैरी थॉ छत के फर्श को पार करते हुए उस मेज तक पहुँचे जहाँ स्टैनफोर्ड व्हाइट बैठे थे। उन्होंने पिस्तौल निकाली। उन्होंने व्हाइट के चेहरे पर बिल्कुल करीब से तीन गोलियाँ दागीं।

गोलियाँ इतनी तेज़ थीं कि कुछ गवाहों ने शुरू में उन्हें नाटकीय प्रदर्शन का हिस्सा समझा। व्हाइट आगे की ओर गिर पड़े, अपनी मेज पलट दी। फर्श छूने से पहले ही उनकी मृत्यु हो गई। उनके पास यह देखने का समय नहीं था कि यह उनके साथ कौन कर रहा है, या अगर था भी तो उसके मतलब समझने का समय नहीं था।

थॉ शव के ऊपर खड़े रहे। उन्होंने पिस्तौल को अपने सिर के ऊपर उठाया, उसकी नली आसमान की ओर इशारा कर रही थी, एक ऐसे इशारे में जिसे गवाहों ने अलग-अलग तरह से जीत, समर्पण या प्रदर्शन के रूप में वर्णित किया। उन्होंने भागने का कोई प्रयास नहीं किया। जब लोग उनकी तरफ दौड़े, तो उन्होंने कहा: *"उसे यही मिलना चाहिए था। मैं इसे साबित कर सकता हूँ।"*

एवलिन अभी भी अपनी मेज पर बैठी थीं। उन्होंने सब कुछ देखा था।

---

सेलिब्रिटी न्याय की मशीन

हैरी केंडल थॉ की गिरफ्तारी सदी की शुरुआत के अमेरिकी टेबलॉयड का पूरा तंत्र सक्रिय कर देती है। विलियम रैंडल्फ हर्स्ट के अखबार और उनके प्रतिद्वंद्वी कहानी के सबसे सनसनीखेज प्रस्तुतीकरण के लिए प्रतिस्पर्धा करते हैं: एक खूबसूरत लड़की, एक भ्रष्ट मासूमियत, एक हत्या किया गया वास्तुकार, एक करोड़पति प्रतिशोधी। "सदी का मुकदमा" वाक्यांश बनाया जाता है और शुरू होने से पहले ही कार्यवाही पर लागू किया जाता है, एक ऐसा उपयोग स्थापित करता है जो अमेरिकी कानूनी इतिहास में तब-तब दोहराया जाएगा जब भी कैमरे और पैसा एक साथ आएंगे।

थॉ का बचाव, डेल्फिन डेल्मास के नेतृत्व में — सैन फ्रांसिस्को के एक वकील जिन्हें खास इस मौके के लिए लाया गया था और जल्द ही उन्हें "पश्चिमी फोरम का नेपोलियन" उपनाम दिया गया — दो स्तंभों पर टिका है। पहला है पागलपन — विशेष रूप से, एक अवधारणा जिसे डेल्मास ने "dementia americana" नाम दिया, यह विचार कि एक अमेरिकी पुरुष जो अपनी सुरक्षा में एक महिला के उल्लंघन का सामना करता है, उसे एक अस्थायी पागलपन की एक ऐसी अवस्था में डाल दिया जाता है जिसे कानून को पहचानना और माफ करना चाहिए। दूसरा स्तंभ एवलिन स्वयं हैं।

एवलिन नेसबिट थॉ गवाही की कुर्सी पर बैठती हैं और एक ऐसी गवाही देती हैं जो अदालत को स्थिर कर देती है। वे सोलह साल की उम्र में स्टैनफोर्ड व्हाइट ने जो उनके साथ किया — स्टूडियो, शैंपेन, झूला, वह सुबह जब वे भ्रमित होकर जागीं और समझ गईं कि क्या हुआ था — उसका सावधानी से और दोषसिद्ध करने वाले विवरण में वर्णन करती हैं। वे शांत और विशिष्ट हैं। वे भी, 1907 तक, एक ऐसी महिला हैं जिनकी भलाई पूरी तरह से एक ऐसे पति पर निर्भर है जिसने हिंसा की क्षमता प्रदर्शित की है, और जिनकी निरंतर स्वतंत्रता के लिए यह आवश्यक है कि उनकी गवाही उसके बचाव का समर्थन करे। जूरी इनमें से किसी भी तथ्य को नहीं जान सकती।

पहला मुकदमा हंग जूरी में समाप्त होता है।

दूसरे मुकदमे में पागलपन के कारण दोषमुक्ति का फैसला आता है।

---

मैटिवन और उसके बाद

थॉ को न्यूयॉर्क के फिशकिल में मैटिवन स्टेट हॉस्पिटल फॉर द क्रिमिनली इनसेन में भर्ती किया जाता है। वे इसे चुपचाप स्वीकार नहीं करते। उनकी माँ, जबरदस्त धन और दृढ़ संकल्प की महिला, तुरंत उनकी प्रतिबद्धता के खिलाफ कानूनी चुनौतियों को वित्त पोषित करना शुरू कर देती हैं। 1913 में, थॉ मैटिवन से भाग जाते हैं — एक ऐसी भागने की प्रक्रिया जिसके लिए सावधानीपूर्वक आयोजित बाहरी अभियान, एक प्रतीक्षारत कार, और कभी पहचाने न गए व्यक्तियों की मिलीभगत की आवश्यकता होती है — और कनाडा में चले जाते हैं, जहाँ से वे एक लंबे अंतर्राष्ट्रीय कार्यवाही के बाद अंततः अमेरिका वापस प्रत्यर्पित हो जाते हैं।

उन्हें अंततः 1915 में मानसिक रूप से स्वस्थ घोषित किया जाता है। उन्हें रिहा किया जाता है। वे फ्रेडरिक गम्प नामक एक युवा व्यक्ति पर हमला करके इसका जश्न मनाते हैं, उन्नीस वर्षीय लड़का जिसे वे एक होटल के कमरे में ललचाकर चाबुक से पीटते हैं। उन्हें फिर से भर्ती किया जाता है, फिर से मानसिक रूप से स्वस्थ घोषित किया जाता है, फिर से रिहा किया जाता है। वे 1947 तक जीवित रहते हैं, मियामी में सड़सठ वर्ष की उम्र में दिल के दौरे से मरते हैं।

एवलिन नेसबिट ने 1916 में उनसे तलाक ले लिया। वे अपना शेष लंबा जीवन — 1967 में इक्यासी वर्ष की आयु में उनका निधन होता है — उस घटना से दूर होने की कोशिश में बिताती हैं जिसने उन्हें स्थायी रूप से प्रसिद्ध और स्थायी रूप से कैद कर दिया। वे साक्षात्कार देती हैं, संस्मरण लिखती हैं, मिट्टी के बर्तन सिखाती हैं। उनसे हमेशा छत के बारे में पूछा जाता है।

---

फैसले का अर्थ

"dementia americana" के आधार पर हैरी थॉ का बरी होना उस आधार के कारण ठीक वैसे ही शिक्षाप्रद है जिसे जूरी ने स्वीकार किया: कि एक पुरुष का सम्मान, जो उसकी पत्नी के यौन इतिहास के माध्यम से भंग हुआ, उकसावे का एक ऐसा रूप है जो सामान्य तर्कसंगत व्यवहार की सीमाओं से परे है।

स्टैनफोर्ड व्हाइट पर कभी कोई मुकदमा नहीं चला। वे मर चुके थे। एवलिन नेसबिट पर उनका हमला — जिसका उन्होंने शपथ के तहत वर्णन किया और जिसे कोई भी गंभीर इतिहासकार विवादित नहीं करता — 1901 में हुआ था, थॉ से मिलने के वर्षों पहले, और कभी पुलिस को सूचना नहीं दी गई। 1901 में एवलिन के लिए न्याय कैसा दिखता, इस सवाल का जवाब देने के लिए कानूनी प्रणाली से नहीं पूछा गया। इसके बजाय, कानूनी प्रणाली ने एक अलग सवाल का जवाब दिया: क्या एक अमीर व्यक्ति जिसने किसी को कई सौ गवाहों के सामने एक सार्वजनिक स्थल में मारा, जेल से बच सकता है। जवाब था हाँ, बशर्ते उसके पास सही वकील हो, सही कहानी हो, और एक पत्नी हो जो सही दिशा में गवाही देने के लिए तैयार हो।

स्टैनफोर्ड व्हाइट ने जो वास्तुकला पीछे छोड़ी वह अभी भी खड़ी है। मैडिसन स्क्वायर गार्डन को उनकी संस्करण के 1925 में ध्वस्त होने के बाद से दो बार फिर से बनाया गया है। वाशिंगटन स्क्वायर आर्च अभी भी फिफ्थ एवेन्यू के निचले सिरे को फ्रेम करता है। बोस्टन पब्लिक लाइब्रेरी अभी भी हर साल कई मिलियन आगंतुक प्राप्त करती है। इनमें से किसी में कोई पट्टिका नहीं लगी है जो यह बताए कि जब एवलिन नेसबिट सोलह वर्ष की थीं तब उन्होंने उनके साथ क्या किया था।

हैरी थॉ पिट्सबर्ग में दफन हैं। वे आज़ाद होकर मरे।

एवलिन नेसबिट दोनों से दशकों तक जीवित रहीं।

जाँचकर्ता के नोट्स

**अनदेखे साक्ष्य का विवरण** एवलिन नेसबिट का पूर्व ज्ञान और थॉ के मानसिक इतिहास की समय-रेखा है।

हत्या से पहले के महीनों और वर्षों में, हैरी थॉ ने एक व्यवहार पैटर्न प्रदर्शित किया था — महिलाओं के प्रति दुखद हिंसा, विस्फोटक क्रोध के दौरे, जिसे समकालीन लोगों ने लगभग मनोविकृतिक जुनून के प्रकरणों के रूप में वर्णित किया — जो उनके परिवार, उनके सामाजिक दायरे और अंततः उनके वकीलों को ज्ञात था। उनकी माँ, मैरी कॉप्ली थॉ, ने गोलीबारी से पहले वर्षों तक उनके व्यवहार को प्रबंधित और दबाने में बिताए थे। मुकदमे में बनाया गया "dementia americana" बचाव ने थॉ की हिंसा को व्हाइट के आचरण के कारण होने वाले एक अचानक, अनोखे विच्छेद के रूप में प्रस्तुत किया — एक अन्यथा सामान्य व्यक्ति में एक अलग नैतिक टूट। जो बात बचाव ने दबाई, और जिसे अभियोजन पक्ष पूरी तरह से उजागर करने में विफल रहा, वह थी थॉ की पूर्व हिंसा का दस्तावेजी इतिहास: कोरस गर्ल्स को चाबुक मारना, यूरोपीय होटलों में घटनाएँ, उन गवाहों के वृत्तांत जिन्हें कभी बुलाया ही नहीं गया।

दोनों मुकदमों से उभरा कानूनी रिकॉर्ड जो हुआ उससे कम और बचाव के पैसों ने जो उसमें से बाहर रख सका उससे अधिक आकारित है।

**कथा की असंगति** पागलपन के बचाव की परिकल्पना में ही निहित है।

डेलमास के "dementia americana" सिद्धांत के लिए जूरी को यह विश्वास दिलाना आवश्यक था कि थॉ ने अस्थायी पागलपन की अवस्था में काम किया — कि उनकी इच्छाशक्ति एक भारी नैतिक धक्के से अस्थायी रूप से निलंबित हो गई थी। लेकिन हत्या से पहले थॉ का व्यवहार एक अलग कहानी बताता है। उन्होंने व्हाइट के बारे में जानकारी इकट्ठा करने में वर्ष बिताए। जासूस नियुक्त किए। पत्र तैयार किए जिन्हें उन्होंने न भेजने का चुनाव किया। व्हाइट की गतिविधियों पर नज़र रखी। एक स्थान, एक रात, एक गीत के दौरान एक पल जब कमरे का ध्यान कहीं और था, चुना। उनके पास एक लोडेड पिस्तौल थी। उन्होंने एक भरे-पूरे रेस्तराँ के फर्श के आर-पार एक जानबूझकर की गई मुठभेड़ की। इनमें से कुछ भी तर्कसंगत एजेंसी के सहज निलंबन के साथ संगत नहीं है। यह, इसके बजाय, एक ऐसे व्यक्ति के साथ संगत है जिसने एक हत्या की योजना बनाई, उसे अंजाम दिया, और फिर सबसे प्रभावी उपलब्ध कानूनी बचाव तैनात किया: यह दावा कि अमेरिकी पुरुषों का एक जूरी उसे महिला की पवित्रता का बदला लेने के लिए दोषी नहीं ठहराएगा।

वे सही थे।

**मुख्य अनुत्तरित प्रश्न** यह नहीं है कि क्या थॉ ने व्हाइट को मारा — जो कभी विवाद में नहीं था — बल्कि यह है कि क्या मुकदमे में एवलिन नेसबिट की गवाही स्वतंत्र रूप से दी गई थी।

जब एवलिन 1907 में गवाही देने के लिए उठीं, तब वे आरोपी से विवाहित थीं, आर्थिक रूप से उन पर और उनके परिवार पर निर्भर थीं, जानती थीं कि थॉ की संपत्ति उनके अपने कानूनी प्रतिनिधित्व को वित्त पोषित कर रही है, और लगभग निश्चित रूप से उनकी गवाही के मज़मून और उनके पति के जीवित रहने के बीच संबंध से अवगत थीं। उन्होंने शादी के दौरान थॉ से हिंसा के भी प्रकरणों का अनुभव किया था जिसका वर्णन वे केवल वर्षों बाद, तलाक के बाद, करेंगी। व्हाइट के हमले का उनका वृत्तांत सच्चा था — उनके द्वारा वर्णित अंतर्निहित घटनाओं पर संदेह करने का कोई विश्वसनीय कारण नहीं है — लेकिन यह सवाल कि क्या उन्होंने उस मंच पर, उस समय, उन परिस्थितियों में, बिना ज़बरदस्ती या गणना की गई आत्म-रक्षा के इसे चुना होता, एक ऐसा सवाल है जो अदालत ने कभी नहीं पूछा। उसने केवल यह पूछा कि क्या उनका वृत्तांत सुसंगत था। वह था। यह स्वतंत्र होने के समान नहीं है।