उसने एक मृत व्यक्ति के नाम पर स्लाइगो के एक होटल में कमरा लिया, अपने कपड़ों के सभी लेबल काट दिए, एक बैंगनी थैले के साथ समुद्र की ओर चला गया — और हर बार खाली हाथ लौटा — और तीन दिन बाद समुद्र तट पर मृत पाया गया। आज तक कोई उसकी पहचान नहीं कर सका।
22 जून 1983 को, एक पंद्रह वर्षीय वेटिकन नागरिक रोम के एक संगीत विद्यालय से निकली और गायब हो गई — और चालीस वर्षों तक, रहस्यमय फ़ोन कॉल करने वाले, एक बेसिलिका में दफ़न माफ़िया सरगना, और होली सी की मुहरबंद चुप्पी ने सच्चाई को पहुंच से दूर रखा।
26 दिसंबर 1900 को बॉक्सिंग डे पर एक राहत जहाज फ्लैनन द्वीप पहुंचा तो प्रकाशस्तंभ जल रहा था, लेकिन उसकी देखभाल करने वाले तीनों व्यक्ति गायब थे — घड़ियाँ रुकी हुई थीं, एक कुर्सी उलटी पड़ी थी, और अंतिम लॉग प्रविष्टि चुप्पी में समाप्त हो गई थी।
छह महिलाएं थेम्स के किनारे नग्न और बेसहारा मिलीं। उनके शरीरों पर पेंट के टुकड़े एक ही कार्यशाला की ओर इशारा करते थे। एक वरिष्ठ जासूस ने अपने संदिग्ध का नाम लिया — और वह संदिग्ध पहले ही मर चुका था।
ब्रिटेन की सबसे प्रिय टेलीविज़न प्रस्तोता को दिन के उजाले में लंदन की एक शांत सड़क पर उसी की दहलीज़ पर एक पेशेवर गोली से मार दिया गया। छब्बीस साल बाद भी कोई दोषी सिद्ध नहीं हुआ।
अमेरिका की सबसे मशहूर महिला पत्रकार ने JFK हत्यारे जैक रूबी का एकमात्र निजी साक्षात्कार हासिल किया, दोस्तों को बताया कि वो "केस को पूरी तरह खोलने" वाली हैं — और फिर किसी और के कमरे में मृत पाई गईं, उनकी नोट्स और पांडुलिपि गायब, चश्मा लापता, और विषविज्ञान रिपोर्ट संदिग्ध।
वह रात के सन्नाटे में आता था — हमेशा पिछले दरवाज़े के पैनल को छेनी से काटकर, हमेशा घर की अपनी कुल्हाड़ी लेकर। उसने एक अखबार को पत्र लिखा जिसमें उसने खुद को नर्क से आया राक्षस बताया। और मार्च 1919 की एक रात, पूरे न्यू ऑरलियन्स ने जैज़ बजाया — क्योंकि उन्हें यकीन था कि उसका मतलब था।
1987 में दो किशोरों के शव अर्कांसस के सालिन काउंटी में यूनियन पैसिफिक रेलवे लाइन पर मिले। पहले चिकित्सा परीक्षक ने कहा कि वे सो गए थे। दूसरे ने कहा कि उनकी हत्या हुई थी। इसके बाद जो हुआ — गवाहों के साथ, जांचकर्ताओं के साथ, खुद इस मामले के साथ — यह सुझाव देता था कि किसी बहुत शक्तिशाली व्यक्ति को सच दबाए रखने में दिलचस्पी थी।
आठ लोग — जिनमें छह बच्चे थे — 9 जून 1912 की रात एक शांत आयोवा कस्बे में नींद में मारे गए। हत्यारे ने घर के हर दर्पण को ढक दिया। कुल्हाड़ी के पास बेकन का एक टुकड़ा छोड़ा। वे कभी दोषी नहीं ठहराए गए।
वह इक्कीस साल की थी, अकेले सफर कर रही थी, और उसकी जीवित अवस्था में उपलब्ध अंतिम फुटेज में वह एलिवेटर के बटन दबाती दिखती है जो किसी काम नहीं आते — मानो गलियारे में कोई अदृश्य उपस्थिति हो।
1992 की स्नातक रात को तीन महिलाएं स्प्रिंगफील्ड के एक घर से गायब हो गईं। दरवाजे खुले थे। कुत्ता शांत था। मौत की कतार में बैठे एक व्यक्ति ने कहा कि उसे पता है लाशें कहां दफन हैं — और वह जवाब अपने साथ ले गया।
महामंदी के दौर के क्लीवलैंड की खाइयों में बारह खंडित शव। एलियट नेस — कैपोन को नेस्तनाबूद करने के बाद — इस मामले को बंद नहीं कर सका। एक संदिग्ध हिरासत में मर गया। हत्यारे का नाम कभी सामने नहीं आया।