Am 24. März 1980 traf eine einzige Scharfschützenkugel Erzbischof Óscar Romero am Altar während der Feier der Messe — und über vier Jahrzehnte lang lebte der Mann, dem weithin die Anordnung des Attentats zugeschrieben wurde, in Freiheit, geschützt durch die politische Architektur des salvadorianischen Bürgerkriegs.
Eine zweiundzwanzigjährige Frau, in ihrer abgesperrten Wohnung in Stellenbosch erstochen, ein Freund, der auf der Grundlage gefälschter forensischer Beweise verurteilt wurde, ein Freispruch, der den wahren Mörder auf freiem Fuß ließ — Südafrikas umstrittenstes Mordfall wurde niemals gelöst.
Elf Leichen. Ein Abschnitt einer Barriereinsel-Straße. Ein Jahrzehnt des Schweigens seitens der Strafverfolgungsbehörden, dann ein Verdächtiger in Handschellen — aber nicht alle Opfer haben einen Namen, und nicht für alle Verbrechen gibt es einen Angeklagten.
Ein britisches Kleinkind verschwindet auf einer sonnendurchfluteten griechischen Insel. Dreißig Jahre Qual, eine Enthüllung fast wie ein Geständnis, und trotzdem — keine Leiche, kein Grab, kein Abschluss.
An einem Februarnachmittag des Jahres 1998 verließ der elfjährige Rui Pedro Mendonça sein Zuhause in Lousada zum Spielen und wurde nie wieder gesehen — von einem örtlichen Mann weggelockt, der den Behörden bereits bekannt war und dessen Verurteilung Jahrzehnte später keine Antwort darauf gab, wo der Leichnam des Jungen liegt.
William Desmond Taylor war der mächtigste Regisseur des Stummfilmhollywood, als ihn jemand am 1. Februar 1922 erschoss. Am nächsten Morgen war das Studio bereits in seinem Bungalow gewesen. Niemand wurde je angeklagt.
Er war der Sohn eines der mächtigsten Männer Amerikas — und schwamm allein auf eine feindliche Küste in haiverseuchten Gewässern zu. Michael Rockefeller wurde nie wieder gesehen — und einige, die an jenem Ufer leben, sagen, sie wüssten genau, was geschehen ist.
Ein gut gekleideter Fremder, tot auf einem australischen Strand aufgefunden. Versteckt in seinen Kleidern ein zerrissener Zettel mit der Aufschrift „Tamam Shud“ — „es ist vorbei.“ Seine Identität blieb 73 Jahre lang ein Rätsel.
Barbara und Patricia Grimes verließen im Dezember 1956 ein Chicagoer Kino und summten dabei eine Elvis-Melodie — und wurden fünf Wochen später gefroren in einem Straßengraben gefunden. Niemand wurde je angeklagt.
Hitlers 23-jährige Nichte wurde mit einem Schuss ins Herz in seiner verschlossenen Münchner Wohnung aufgefunden. Das Urteil lautete Selbstmord. Die Ermittlungen dauerten weniger als einen Tag. Die NSDAP war bereits im Zimmer.
Zwischen 1982 und 1985 terrorisierte ein Trio von Killern die belgische Provinz Brabant und ermordete 28 Menschen in einer Reihe sadistischer Supermarktüberfälle. Vierzig Jahre später wurde niemand jemals angeklagt.
Im Sommer 1483 wurden Englands Kindkönig und sein jüngerer Bruder beim Spielen im Tower of London gesehen – und dann nicht mehr. Fünf Jahrhunderte später wurde niemand angeklagt, und die Knochen könnten sich noch immer dort befinden.