Ihr Körper wurde gefunden, bisektedat, entblutet, und mit chirurgischer Präzision in einem Leergrundstück von Los Angeles posiert. Elizabeth Short war zweiundzwanzig Jahre alt. Fast achtzig Jahre später wurde niemand angeklagt.
Zwischen 1988 und 1989 wurden dreizehn obdachlose Menschen in ihrem Schlaf auf Bombays Gehwegen erdrückt. Ein Stein in der Dunkelheit. Keine Zeugen. Kein Verdächtiger. Kein Name für den Killer oder die meisten Opfer.
Die LAPD fand Christine Collins' vermissten Jungen und gab ihn mit großem Pomp zurück. Es gab nur ein Problem: Es war nicht ihr Sohn. Als sie das sagte, ließen sie sie in eine psychiatrische Klinik einweisen.
Am 4. Dezember 1969 um 4:45 Uhr stürmten vierzehn Polizisten aus Chicago eine Westseite-Wohnung. Sie feuerten mindestens 99 Schüsse ab. Ein Bewohner feuerte möglicherweise zweimal zurück. Fred Hampton, 21 Jahre alt, stellvertretender Vorsitzender der nationalen Black Panther Party, wurde zweimal im Kopf getroffen, während er in seinem Bett lag.
Am 22. September 1979 um 00:53 UTC entdeckte ein amerikanischer Spionagesatellit eine Signatur, die nur eines bedeutete: eine Kernexplosion. Das Weiße Haus unter Carter berief ein Gremium von Wissenschaftlern ein, akzeptierte seine mehrdeutige Schlussfolgerung und machte weiter. Fast alle unabhängigen Experten waren anderer Meinung. Sechsundvierzig Jahre später hat keine Nation die Waffe zugegeben, und die US-Regierung hat ihre offizielle Position nicht geändert.
Er wurde nackt gefunden, im Atlantischen Ozean treibend, zwanzig Meilen von seiner Luxusjacht entfernt. Er hatte gerade fast eine halbe Milliarde Pfund aus den Rentenfondsschätzen von 32.000 seiner eigenen Mitarbeiter geplündert. Sechs Chefs des israelischen Geheimdienstes nahmen an seinem Begräbnis auf dem Ölberg teil. Niemand hat seinen Tod jemals ernsthaft als Mord untersucht.
Siebzehn Jahre lang wurden Paare in den Hügeln rund um Florenz nachts erschossen und verstümmelt. Die gleiche Waffe. Das gleiche Messer. Das gleiche Ritual. Ein Bauernhof-Arbeiter wurde verurteilt und dann freigelassen. Der echte Mörder — oder die Mörder — wurden nie benannt.
Er war ein blaugeborener Spieler mit einer gescheiterten Ehe, einem schuldenvollen Leben und einem Plan, seine Frau zu töten. Er tötete die falsche Frau. Dann schlossen seine Freunde die Reihen, und Richard John Bingham, 7. Earl of Lucan, verschwand ganz aus der britischen Geschichte.
Fünf junge Männer verließen ein Basketballspiel in Sacramento und fuhren Nordosten in die Sierra Nevada, siebzig Meilen in die falsche Richtung, in der toten Nacht des Winters. Einer wurde nie gefunden. Niemand konnte erklären, warum sie gingen.
Er war der mächtigste Privatbanker Italiens, der Finanzfachmann des Vatikans und Mitglied einer Geheimfreimaurerloge, die mit der Mafia und dem Geheimdienst verbunden war. Am Morgen des 18. Juni 1982 wurde sein Leichnam an der Blackfriars-Brücke in London hängend gefunden — Ziegel in den Taschen seines Anzugs gestopft, Fremdwährung über seine Brust drängend.
Sie dokumentierte den Krieg der guatemaltekischen Armee gegen indigene Gemeinschaften. Tage nach der Veröffentlichung erstach sie ein präsidialer Geheimdienstagent siebenundzwanzig Mal.
Im November 1908 starben zwei amerikanische Banditen bei einem Schusswechsel mit bolivianischen Soldaten. Über ein Jahrhundert lang glaubte die Welt, es seien Butch Cassidy und Sundance Kid gewesen. Als Forensiker das Grab öffneten, fanden sie jemand anderen.