Im Januar 1999 stürmten Rebellentruppen die Hauptstadt Sierra Leones unter einem Operationsnamen, der zugleich ein Versprechen war — «Nichts Lebendiges». Über sechstausend Zivilisten wurden in einundzwanzig Tagen massakriert, verbrannt und verstümmelt. Die Männer, die die Operation benannten, sind tot oder verschwunden. Die Frage, wer sie tatsächlich befahl, wurde nie beantwortet.
Nasarbajews Ex-Schwiegersohn wurde an einem Kleiderhaken in seiner Wiener Gefängniszelle erhängt aufgefunden -- zwei Tage bevor er über den Mord an zwei kasachischen Bankern aussagen sollte.
Zwei nicht verwandte Männer verschwanden 1974 aus Island. Keine Leichen, keine Beweise, keine Zeugen. Und doch gestanden sechs Menschen, sie ermordet zu haben, und verbrachten Jahrzehnte im Gefängnis.
Ein Rohstoffhandelsriese, von jedem Hafen Europas abgewiesen, beauftragte ein frisch gegründetes ivorisches Unternehmen für 17.000 Dollar mit der Entsorgung von 528 Kubikmetern Giftschlamm -- und über Nacht wurde eine ganze afrikanische Metropole zur Gaskammer.
Vier Bewaffnete stürmten eine Kabinettssitzung in Rangun und ermordeten die Gründerväter einer Nation. Ein Mann wurde für den Befehl gehängt, doch die Waffen stammten aus britischen Arsenalen und die wahre Verschwörung könnte weit über einen eifersüchtigen Politiker hinausgereicht haben.
Am 5. Juli 1962 erklarte Algerien seine Unabhangigkeit, und Oran brach in Jubel aus. Bei Einbruch der Nacht lagen Hunderte Europaer tot in den Strassen. Sechzig Jahre spater ist weder die Opferzahl geklart noch wer den Befehl gab oder warum 18.000 franzosische Soldaten tatenlos zusahen.
In einer stürmischen Septembernacht 2002 kenterte eine senegalesische Regierungsfähre mit fast der vierfachen Kapazität in fünf Minuten. Von rund 2.000 Passagieren überlebten 64. Taucher hörten die Eingeschlossenen im Rumpf schreien, hatten aber keine Werkzeuge zum Aufschneiden. Niemand wurde jemals angeklagt.
Georgiens Premierminister wurde 2005 tot in einer Mietwohnung in Tiflis aufgefunden. Die offizielle Ursache war ein defekter Heizer. Die eigenen Daten des FBI widersprechen dem.
Marokkos prominentester Dissident wurde 1965 auf den Boulevard Saint-Germain gelockt und in ein unmarkiertes Auto gezwungen. Sechs Jahrzehnte spaeter wurde seine Leiche nie gefunden.
Three teenagers stabbed to death in a tent on a Finnish lakeshore in 1960. The survivor was charged forty-four years later and acquitted.
She sang in the choir since she was nine. The pastor said God wanted her to marry his brother. When she tried to leave, she disappeared — and thirteen years later, her body has still never been found.
For five years a killer stalked women through rural South Korea. He vanished for three decades — until a DNA database matched a prisoner already serving life.