Lucky Lucan: Der Graf, der seine Nanny ermordete und von England verschluckt wurde

Der Mann, den sie Lucky nannten

Im Herbst 1974 war Richard John Bingham, 7. Earl of Lucan, vierzig Jahre alt und verlor überall.

Er hatte den Stammbaum — 1934 in eine der ältesten britischen Adelsfamilien geboren, in Eton ausgebildet, Offizier bei den Coldstream Guards — aber das Vermögen schwand dahin. Lucan war vor allem ein Spieler. Seinen Spitznahmen Lucky Lucan hatte er sich nicht durch eine anhaltende Erfolgsbilanz verdient, sondern durch die romantische Selbstdarstellung des High-Stakes-Tisches: der gefasste Aristokrat, der an sein Glück glaubte wie an ein Geburtsrecht. Er spielte Chemin de Fer und Backgammon im Clermont Club in Berkeley Square, einer privaten Mitgliedschaftsgeldstätte, die als soziales Zentrum einer bestimmten britischen Gesellschaftsschicht diente — altes Geld, neues Geld, Adelsmänner und ihre Vertrauten, vereint durch die Überzeugung, dass die Regeln des gewöhnlichen Lebens für sie nicht galten.

1974 hatte das Spielen ihn ausgehöhlt. Er hatte gegen seine Vermögenswerte Kredite aufgenommen, das Silber der Familie verkauft — buchstäblich — und gab Geld aus, das er nicht hatte, um Verluste nachzujagen, die er nicht ausgleichen konnte. Seine Ehe mit Veronica Duncan, die er 1963 geheiratet hatte und mit der er drei Kinder hatte — Frances, George und Camilla — war in etwas Hässliches und Streitiges zusammengestürzt. Das Paar hatte sich getrennt. Lucan war in eine Wohnung um die Ecke vom Familienhaus in 46 Lower Belgrave Street, Belgravia, gezogen und war in einen erbitterten Sorgerechtsstreit verwickelt, der das Wenige, das noch von seinen Mitteln und seiner Fassung übrig war, aufzehrte. Er hatte die Kinder bereits einmal gewonnen, sie Veronica aufgrund ihrer emotionalen Instabilität entzogen bekommen und verlor sie dann zurück, als die Gerichte umdachten. Die Niederlage hatte ihn obsessiv gemacht, fest davon überzeugt, dass Lady Lucan eine untaugliche Mutter war und dass nur sein direktes Eingreifen seine Kinder schützen konnte.

Diejenigen, die ihn in diesen Monaten kannten, beschrieben einen Mann in langsamem Zusammenbruch — oberflächlich gefasst, darunter zusammenbrechend. Er hatte private Detektive angestellt, um seine Frau zu bespitzeln. Er konsultierte Rechtsanwälte. Er telefonierte mitten in der Nacht mit Freunden. Er war, im Vokabular der männlichen Stoizismus jener Epoche, nicht in Ordnung.

---

46 Lower Belgrave Street

Sandra Rivett war neunundzwanzig Jahre alt. Sie war etwa zwei Monate lang als Nanny für Lucans Kinder angestellt gewesen und hatte eine frühere Nanny im September 1974 ersetzt. Sie wurde von allen, die sie kannten, als warm, verantwortungsvoll und gut mit Kindern beschrieben. Sie hatte sich gerade von ihrem eigenen Mann, einem Gastwirt namens John Rivett, getrennt und wohnte in einem Zimmer im Haus in Lower Belgrave Street.

Donnerstag war Sandras freier Abend. Sie verbrachte diese Abende normalerweise außer Haus. In der Woche des 7. November 1974 änderte sie ihren Plan — sie blieb zu Hause, statt auszugehen.

Diese Änderung wurde zum Drehpunkt von allem.

Sandra Rivett und Lady Veronica Lucan waren gleich groß und ähnlich gebaut. Beide waren kleine Frauen mit dunklem Haar. Nachts, im Keller eines Belgravia-Reihenhauses, in der Dunkelheit, könnte eine mit der anderen verwechselt werden.

Gegen 21 Uhr am Donnerstag, dem 7. November, funktionierte die Beleuchtung im Keller des 46 Lower Belgrave Street nicht. Die Glühbirne war entfernt worden — ob in Vorbereitung auf die Ereignisse dieses Abends oder früher an diesem Tag wurde nie eindeutig festgestellt. Lady Lucan sah oben mit den Kindern fern. Sie hörte ein Geräusch aus der Küche unten. Sandra Rivett war in den Keller gegangen, um Tee zu machen, und war nicht zurückgekommen.

Veronica Lucan stieg die Kellertreppe hinab.

In der Dunkelheit wurde sie angegriffen.

---

Der Keller

Was am Abend des 7. November im Keller des 46 Lower Belgrave Street geschah, ist forensisch nicht ernsthaft umstritten. Ein Mann benutzte ein Stück Bleiröhre, das mit chirurgischem Klebeband umwickelt war, um eine Frau zu Tode zu prügeln. Die Frau war Sandra Rivett. Derselbe Mann griff Lady Veronica Lucan dann mit dem gleichen Werkzeug an, als sie die Treppe herabkam.

Veronica Lucan überlebte, weil sie kämpfte. Sie packte den Mann an seinen Genitalien. In diesem Moment von Schmerz und Desorientierung gelang es ihr, sich zu befreien und zu fliehen. Der Mann war ihr Ehemann. Sie erkannte seine Stimme, als er sprach. Er sagte ihr im Kampf, dass er Sandra Rivett getötet hatte.

Lady Lucan floh aus dem Haus. Sie rannte etwa 200 Meter die Ebury Street hinunter zum Plumbers Arms Pub, erschien an der Bar mit Blutflecken von den Kopfwunden, die sie erlitt, und sagte dem Gastwirt und den versammelten Gästen, dass sie angegriffen worden war und dass ihre Kinder allein im Haus mit einem Mörder waren. Sie sagte klar und deutlich, dass es ihr Mann war, der sie angegriffen hatte.

Die Polizei kam innerhalb von Minuten im 46 Lower Belgrave Street an. Im Keller fanden sie Sandras Leiche in einen amerikanischen Postbeutel gestopft — der Art, die vom US-Postdienst verwendet wird und später mit Lucans Freundeskreis verknüpft wurde. Das Bleiröhr, stark mit Blut verschmutzt und mit chirurgischem Klebeband umwickelt, lag in der Nähe. Die Kellerglühbirne war weg. Im vierten Stock des Hauses wurden Lucans Kinder schlafend und unverletzt vorgefunden.

Richard John Bingham, 7. Earl of Lucan, war nirgendwo zu finden.

---

Die Briefe und der Wagen

In den Stunden nach dem Mord schwieg Lucan nicht. Er telefonierte mit seiner Mutter, der verwitweten Gräfin von Lucan, und sagte ihr, die Kinder von Lower Belgrave Street abzuholen — was sie tat. Er fuhr dann zum Haus seines engen Freundes Ian Maxwell-Scott in Uckfield, East Sussex, etwa fünfzig Meilen von London entfernt, und kam gegen Mitternacht an. Maxwell-Scott selbst war weg, aber seine Frau Susan war zu Hause. Lucan verbrachte mehrere Stunden im Haus.

Er ließ Briefe zurück. In den Stunden dieser Nacht und des nächsten Tages kamen mehrere Briefe zum Haus eines anderen Freundes, Bill Shand Kydd. In Lucans Handschrift geschrieben, beschrieben sie — insofern sie etwas zusammenhängend beschrieben — eine Version der Ereignisse, in der Lucan zufällig zum Haus gekommen war, auf einen Fremden gestoßen war, der seine Frau im Keller angriff, und in der darauffolgenden Auseinandersetzung war der Fremde entkommen. Er deutete an, dass er in einer offensichtlich verdächtigen Position war und Zeit zum Nachdenken brauchte. Er bat Shand Kydd, sich um die Kinder zu kümmern.

Diese Briefe sind das Nächste zu einer Aussage, die Lucan je abgab. Es waren keine Geständnisse. Sie waren, nach Ansicht praktisch aller forensischen Analysten und Gerichtsautoritäten, die sie später untersuchten, die improvisierte Selbstrechtfertigung eines Mannes, der wusste, dass er schuldig war und versuchte, auch in den ersten Stunden, eine alternative Darstellung zu konstruieren.

Am Morgen des 8. November wurde sein Ford Corsair in der Küstenstadt Newhaven, East Sussex, verlassen aufgefunden — dem Standort einer Autofähren-Terminal an der Grenzroute nach Dieppe. Im Auto: mehr Blut. Ein weiteres Stück Bleiröhre, auch in Verbandsstoff umwickelt. Die Blutgruppen im Auto stimmten mit denen von Sandra Rivett und Lady Lucan überein.

Die Fähre war abgefahren. Ob Lucan an Bord war, wurde nie festgestellt.

---

Die Clermont Set

Um zu verstehen, was nach Lucans Verschwinden geschah, ist es notwendig zu verstehen, was er für die Männer um ihn war.

Der Clermont Club war die Schöpfung von John Aspinall, einer charismatischen und zutiefst exzentrischen Figur, die ihr Vermögen mit illegalen Spielparteien verdient hatte, bevor sie lizenzierte Casinos betrieb, und das Geld für private Wildparks verwendete — besonders Howletts in Kent, wo er Gorillas, Tiger und andere große Raubtiere hielt und eine Philosophie der direkten physischen Bindung zwischen Pflegern und Tieren förderte, die zu mehreren tödlichen Vorfällen führte. Aspinall war ein Mann, der an die natürliche Aristokratie der Starken glaubte, an die Bindung zwischen einer bestimmten Art von Mann und einer bestimmten Art von Tier, und an eine von Loyalität vor allem andere regierte Sozialwelt. Er und Lucan waren enge Freunde.

James Goldsmith — später Sir James Goldsmith, der Finanzier und Politiker — war eine andere Figur dieses Kreises. Andere eingeschlossen sind namhafte Geschäftsleute, kleinere Adlige und die Art von einflussvollen Männern, deren Namen nicht in öffentlichen Unterlagen vorkommen, aber deren Telefonanrufe Türen öffnen.

Die Scotland Yard-Ermittlung nach Lucans Verschwinden stieß in den Jahren nach November 1974 auf das, was Ermittler als eine Mauer beschrieben. Lucans Freunde kooperierte zum gesetzlich erforderlichen Minimum. Aspinall gab sein Konto. Die anderen gaben ihres. Sie waren konsistent. Sie offenbarten nichts, das operativ nützlich sein konnte. Die Polizei glaubte und hat in den folgenden Jahrzehnten öffentlich erklärt, dass zumindest einige Mitglieder der Clermont set Wissen über Lucans Aufenthaltsort nach dem Mord hatten — und dass sie sich, in der Sprache ihrer Klasse, dafür entschieden, nichts zu sagen.

Aspinall kam in verschiedenen Interviews vor seinem Tode im Jahr 2000 der Feier von Lucans Flucht nahe. Er beschrieb seinen Freund als einen ehrenhaften Mann, der in eine unmögliche Situation geraten war. Er nannte nie ein Ziel. Er bestätigte nie Hilfe. Das hätte er nicht zu müssen. Die Haltung sagte alles.

---

Theorien über Flucht und Tod

Fünf Jahrzehnte lang hat Lord Lucan Theorien wie Kaltfälle Anspruchsteller angesammelt. Jede Generation bringt neue Sichtungen, neue Zeugen, neue Theorien über das, was nach Newhaven geschah.

Die beständigsten geografischen Theorien platzieren ihn in Südafrika — besonders Botswana und Südafrika, Länder mit kolonialen Netzwerken, die eine bestimmte Art von englischem Exil sympathisierten, und mit Jurisdiktionsregelungen, die Auslieferung historisch erschwert haben. Südafrika in den 1970ern war ein Land, dessen Apartheid-Regierung ihre eigenen Gründe hatte, britische Auslieferungsanfragen zu blockieren, und wo ein englischer Gentleman mit Bargeld und Kontakten in eine Auswanderwelt verschwinden konnte, die keine Fragen stellte. Einige Ermittler verfolgten diesen Strang jahrelang. Niemand produzierte eine verifizierte Sichtung.

Ein Ermittlungsstrang in den 1990ern konzentrierte sich auf eine als "Barry Halpin" bekannte Figur, ein rothaariger Engländer, der ein semi-nomadisches Leben in Goa führte, bis er etwa 1996 starb und ohne formale Identifikation eingeäschert wurde. Fotografien von Halpin sehen Lucan nicht offensichtlich ähnlich, aber die Theorie bleibt in der Boulevardmythologie bestehen. Die Ähnlichkeit war immer oberflächlich — und die Abwesenheit jeglicher Dokumentation, jeglicher bestätigter Kontakte, jeglicher physischen Verbindung zwischen den zwei Männern hat nie die Sichtungsindustrie abgeschreckt, die diesen Fall umgibt.

2012 präsentierte eine Channel 4-Dokumentation vielleicht das düsterste aller Konten. Roger Bingham, der sich als Sohn von Lord Lucans Freund Bill Bingham ausgibt, behauptete, dass sein Vater ihm eine spezifische Version der Ereignisse anvertraut hatte: dass Lucan, unfähig, Gefangennahme zu akzeptieren und nirgendwo hin zu gehen, zu Howletts zurückkehrte — John Aspinalls Tierpark in Kent — wo er sich selbst erschoss. Sein Leichnam, behauptete das Konto, war dann im Tigergehege entsorgt worden, von den großen Katzen verzehrt. Aspinalls eigenes Interesse an Raub-Zyklen und seine dokumentierte Bereitschaft, jede normale menschliche Grenze in seiner Beziehung zu seinen Tieren zu überschreiten, verlieh dieser Version eine düstere Kohärenz, die sie sonst nicht verdienen würde.

Aspinall bestritt es in jeder Formulierung, die man ihm unterbreitete. Er ist tot. Die Tiger in Howletts sind auch tot. Die Geschichte kann nicht bewiesen oder widerlegt werden.

Die analytisch nüchternste Bewertung ist auch die weniger dramatische: Lucan starb, wahrscheinlich innerhalb von Tagen oder Wochen nach dem Mord, entweder durch Suizid im Ärmelkanal oder durch unterstützte Verheimlichung, die ihm ermöglichte, kurz im Ausland zu leben, bevor er in Dunkelheit starb. Sein Pass wurde nie an irgendeinem registrierten Kontrollpunkt verwendet. Kein verifiziertes Foto von ihm nach dem 7. November 1974 wurde je produziert. Kein Bankkonto wurde angetippt. Keine Kommunikation wurde von einer anerkannten Partei empfangen. Ein Mann, der in Flucht unterstützt wird, benötigt Geld, Dokumente und Kontakt. Keines davon ist in fünf Jahrzehnten aufgetaucht. Die Alternative — dass er kurz nach Newhaven starb, entweder durch die eigene Hand beim Ärmelkanal-Übergang oder durch einen Arrangement, dessen Details seine Assoziaten in permanentem Schweigen bewahrten — passt zur Evidenz mindestens so gut wie jede Theorie des langfristigen Überlebens.

---

Der rechtliche Rest

Das britische Gesetz bewegt sich langsam, wenn der Gegenstand ein Earl ist.

Lord Lucan wurde 1999 für legal tot erklärt, fünfundzwanzig Jahre nach dem Mord, nach einer Beschwerde von seinem Sohn George Bingham — der, in der merkwürdigen Logik des hereditären Peerage, das Earldom beanspruchen wollte, auf das er Erbe war. Die Erklärung löste nicht die Straffall auf. Scotland Yard hat über jede vermittelnde Dekade aufrechterhalten, dass die Mordermittlung von Sandra Rivett technisch aktiv bleibt. Niemand wurde je angeklagt.

Im Februar 2016, nach weiteren Gerichtsverfahren, wurde förmlich eine Sterbeurkunde für Richard John Bingham ausgestellt. Das Zertifikat war notwendig, um die ordnungsgemäße Abwicklung seines Nachlasses und die offizielle Erbfolge zum Titel zu ermöglichen. Es war ein administratives Dokument. Es löste nichts auf, was im Keller des 46 Lower Belgrave Street geschah, und nichts darüber, wer, wenn überhaupt, ihm bei der Flucht geholfen hatte.

Sandra Rivett erhielt keine äquivalente Zeremonie. Sie war in den Keller gegangen, um Tee zu machen.

---

Was der Fall Offenbarte

Der Lucan-Skandal war von dem Moment an, als Lady Veronica blutend in den Plumbers Arms taumelte, eine Geschichte über Klasse soweit wie Verbrechen. Die Geschwindigkeit, mit der Lucans Freunde die Reihen schlossen — sorgfältige Nicht-Antworten, performative Loyalität, der Hauch von Bewunderung in der Art, wie bestimmte Männer seines Kreises über seine Flucht sprachen — machte etwas explizit, das die britische Gesellschaft implizit lassen wollte: dass für eine bestimmte Schicht des englischen Lebens die Verpflichtungen aus Freundschaft und gemeinsamen Hintergrund tiefer liefen als das Gesetz.

Veronica Lucan, die den Angriff überlebte und der Polizei die klarste mögliche Identifikation ihres Angreifers gab, wurde über Jahre einer sekundären Heimsuchung ausgesetzt. Sie wurde in bestimmten Kreisen als instabil, unzuverlässig, rachsüchtig beschrieben. Ihr Konto wurde nicht ernst forensisch bestritten — die physische Evidenz unterstützte alles, was sie sagte — aber die soziale Maschinerie arbeitete daran, ihre Glaubwürdigkeit auf Wege zu unterminieren, die keine evidenziale Grundlage hatten.

Sie lebte den Rest ihres Lebens im Haus in Lower Belgrave Street, das sie weigerte zu verlassen. Sie gab gelegentliche Interviews. Sie starb 2017.

Die Kinder wuchsen auf. George Bingham wurde nach der formalen rechtlichen Todes seines Vaters 8. Earl of Lucan. Er sprach selten und sorgfältig über den Fall.

Scotlands Yard-Akte bleibt offen. Keine Verhaftung wurde je gemacht. Das Bleiröhre ist irgendwo in einem Beweisarchiv. Die Briefe, die Lucan schrieb, sind in den Händen der Familien, die sie erhielten. Der Postsack, der Sandras Leichnam hielt, wurde katalogisiert und gelagert.

Irgendwo in all dem — im forensischen Protokoll, in den Briefen, in den Gesprächen, die Mitglieder der Clermont set mit zu ihren Gräbern nahmen — ist das komplette Konto von dem, was nach dem Ford Corsair bei Newhaven geschah. Niemand, der Bescheid weiß, hat sich dafür entschieden, es zu sagen.

Der Fall, der bereits gelöst wurde

Der Mord an Sandra Rivett ist in forensischen Begriffen einer der gründlichst gelösten ungelösten Fälle der britischen Kriminalgeschichte. **Die physische Evidenz, die Zeugenaussage und die Verhaltensgeschichte weisen mit überwältigender Konsistenz auf einen einzelnen Täter hin: Richard John Bingham, 7. Earl of Lucan.** Lady Veronica Lucan identifizierte ihren Angreifer durch Stimme und Berührung in der Dunkelheit. Sie überlebte. Sie nannte ihn klar, unmittelbar und konsistent. Das Bleiröhre und seine Blutflecken, der Postsack, die entfernte Glühbirne, die Vorüberlegung andeutet, und die selbstanklagenden Briefe, die Stunden nach dem Mord geschrieben wurden — keines dieser Elemente bietet Interpretationsmehrdeutigkeit.

Was der Fall nie aufgelöst hat, ist nicht, wer Sandra Rivett getötet hat. Es ist, was danach mit ihm geschah, und wer half.

Das Problem der Verwechselung

Das Detail, dass Sandra Rivett ihren üblichen freien Donnerstag-Abend geändert hatte — der Abend, an dem sie getötet wurde — sitzt im Zentrum der Motivanalyse. **Wenn Lucan einen Mord für diesen Donnerstag geplant hatte, war das beabsichtigte Ziel fast sicher seine Frau, nicht seine Nanny.** Beide Frauen waren klein und hatten dunkles Haar. Die Kellerleuchte war entfernt. Der Plan, auf dieser Lesart, war es, Veronica Lucan unter Umständen zu töten, die plausibel einem Eindringling zugeschrieben werden konnten, um den Sorgerechtsstreit auf die absoluteste verfügbare Weise zu lösen und eine Frau zu eliminieren, die er als Quelle all seiner Misserfolge sah.

Sandra Rivett starb, weil sie in einem Haus Tee zubereitete, in dem sie normalerweise nicht an diesem Abend sein würde. Die Willkürlichkeit ihres Todes — als Folge einer Terminänderung, die niemand hätte vorhersehen können — macht sie zu einem der grausamsten Fälle einer tödlichen Verwechselung in der modernen britischen Kriminalgeschichte.

Die Assistenzfrage

Das folgenreichste ungelöste Element dieses Falls ist nicht Lucans Schicksal, sondern die Frage der organisierten Hilfe. **Ein Mann, der gerade einen Mord begangen hat, dessen Frau überlebt und ihn identifiziert hat, und der keine vorbereitete Fluchtinfrastruktur hat, verschwindet nicht einfach.** Er benötigt Geld, Transport, Dokumente und einen Kontakt, der ihn ohne Polizeialarm empfangen kann. Lucan hatte keines dieser unabhängig. Er hatte Spielschulden und einen scheiternden Titel.

Was er hatte, war die Clermont Club set — Männer von Reichtum, Verbindung und nachgewiesener Bereitschaft, Loyalität untereinander über jegliche externe Verpflichtung zu stellen. John Aspinalls eigene öffentliche Aussagen, in ihrer sorgfältigen Vagheit und gelegentlichen quasi-Feier von Lucans Flucht, deuten eher auf Wissen als auf Unwissen hin. **Die Ermittler, die die Scotland Yard-Untersuchung führten, lagen nicht falsch mit dem Glauben, dass Schweigen koordiniert war.** Die Frage ist, ob dieses Schweigen sich auf aktive Hilfe erstreckte — gefälschte Dokumente, Geldtransfers, eine Kontaktadresse im Ausland — oder nur auf die Nicht-Offenbarung von dem, was diese Männer über Lucans emotionalen Zustand und erklärte Absichten in den Wochen vor dem Mord wussten.

Die Forensische Stille der Briefe

Die Briefe, die Lucan in den Stunden nach dem Mord an Bill Shand Kydd schickte, wurden nie vollständig veröffentlicht. Ihre Inhalte wurden beschrieben, zitiert und paraphrasiert — aber die vollständigen Texte, mit ihrer genauen Wortformel und das, was aus ihrer Struktur hergeleitet werden kann, bleiben in privaten Händen. **Die graphologische und linguistische Analyse dieser Briefe, durchgeführt mit modernen forensischen Tools, könnte erhebliche Erkenntnisse über Lucans psychologischen Zustand zum Zeitpunkt des Schreibens, den Grad der Vorüberlegung in seiner Konstruktion und ob codierte geografische Informationen in einer Sprache eingebettet waren, die Ermittler 1974 nicht die Werkzeuge hatten zu erkennen, ergeben.**

Die Briefe wurden unter extremem Stress geschrieben. Aber sie wurden auch von einem Mann geschrieben, der Selbstdarstellung sorgfältig genug bedacht hatte, um eine Alibi-Erzählung innerhalb von Stunden nach dem Verbrechen zu konstruieren. Dies ist nicht die Frucht von Schock allein. Es ist das Produkt eines Geistes, der, auch in Extremis, rechnete.

Die Klassenarchitektur der Ermittlung

Der Fall Lucan ist ein Laborpräparat einer bestimmten Pathologie im britischen institutionellen Leben: die Fähigkeit der Gesellschaftsklasse, Individuen vor den Konsequenzen ihrer Handlungen zu isolieren, nicht durch Korruption im formalen Sinne, sondern durch die Funktionsweise von Loyalitätsnetzwerken, die das Gesetz keinen Mechanismus hat zu erzwingen oder zu zerlegen. **Scotland Yard wurde nicht durch Bestechung oder Drohungen behindert. Es wurde durch Schweigen von Männern behindert, die verheerend aussagekräftig gewesen wären — und die verstanden, dass Schweigen sowohl legal verteidigbar als auch sozial erwartet war.**

Das Ergebnis ist, dass Sandra Rivett — eine neunundzwanzigjährige Nanny, die in die Dunkelheit ging, um Tee zu machen und zu Tode geprügelt wurde — nie Gerechtigkeit in einem bedeutungsvollen Sinne erhielt. Der Mann, der sie tötete, wurde nie angeklagt, nie vor Gericht gestellt, nie verurteilt. Seine Assoziaten wurden nie verfolgt für jegliche Hilfe, die sie möglicherweise geleistet haben. Der juristische Apparat produzierte Jahrzehnte später ein Sterbzertifikat und nannte es Auflösung.

Es war keine Auflösung. Es war die administrative Verwaltung einer Peinlichkeit.