Die Toten von San Vicente: Zwei Banditen, keine Namen und ein Jahrhundert falscher Identität

3. November 1908

Die Lohngelder verlassen Tupiza auf dem Rücken eines Maultiers. Carlos Pero, ein Kurier im Dienst der Aramayo Franke y Cia Silbermine, führt das Tier entlang eines Pfades, der sich durch die Hochwüste Südboliviens schlängelt — eine Landschaft aus rostfarbenen Schluchten und Gestrüpp in einer Höhe, in der die Luft dünn wird und die Sonne auf alles mit gleicher Gleichgültigkeit fällt. Er transportiert etwa 15.000 bolivianische Pesos — die Löhne der Minenarbeiter, eine Summe im Wert von etwa 90.000 Dollar heutiger Währung. Das ist nichts Ungewöhnliches. Lohnkuriere machen diese Fahrt regelmäßig, und die Route gilt nach den Maßstäben des bolivianischen Altiplano im ersten Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts als hinreichend sicher.

Zwei maskierte Männer tauchen aus dem Gelände auf. Sie sind Amerikaner. Sie tragen Revolver. Sie nehmen die Lohngelder, das Maultier und alles, was Carlos Pero bei sich trägt, und verschwinden in der kakteenübersäten Einöde der südlichen Anden.

Dies ist der letzte Raub, der den Männern zugeschrieben wird, die die Welt als Butch Cassidy und Sundance Kid kennenlernen sollte. Ob diese beiden Männer tatsächlich beteiligt waren, ist die Frage, die Forscher, Forensiker, Genealogen und die Stadt San Vicente selbst seit über einem Jahrhundert beschäftigt.

---

Die Gesetzlosen

Um zu verstehen, was in San Vicente geschah, muss man verstehen, wen die Welt dort vermutete.

Robert LeRoy Parker wurde 1866 in Beaver, Utah, geboren, der Älteste von dreizehn Kindern einer mormonischen Familie englischer Einwanderer. Er verließ als Teenager sein Zuhause, geriet unter Viehdiebe, nahm den Namen Butch Cassidy an — nach einem Metzger, für den er gearbeitet hatte, und einem Rancher namens Mike Cassidy, der ihm das Schießen beibrachte — und hatte sich Mitte der 1890er Jahre zum effektivsten Organisator krimineller Unternehmungen im amerikanischen Westen entwickelt. Seine Bande, abwechselnd als Wild Bunch oder Eisenbahnräuber-Syndikat bekannt, operierte von einer Reihe nahezu uneinnehmbarer Verstecke aus: Hole in the Wall in Wyoming, Brown's Hole an der Grenze von Utah, Colorado und Wyoming sowie Robbers' Roost in den Schluchten im Osten Utahs. Zwischen 1896 und 1901 überfiel der Wild Bunch Banken, Züge und Bergbaulohngelder in den westlichen Staaten und häufte Kopfgelder an, die angeblich 30.000 Dollar überstiegen — eine für die Epoche außerordentliche Summe.

Harry Alonzo Longabaugh, 1867 in Mont Clare, Pennsylvania, geboren, erhielt den Namen "Sundance Kid", nachdem er achtzehn Monate im Gefängnis von Sundance, Wyoming, wegen Pferdediebstahls abgesessen hatte. Er war eine stillere, unberechenbarere Figur als Cassidy — ein kompetenter Schütze mit dem Ruf der Unberechenbarkeit. Er war außerdem, nach allen zeitgenössischen Berichten, einer Frau namens Etta Place ergeben, deren wahre Identität nie festgestellt wurde.

Bis 1901 hatte die Pinkerton National Detective Agency den Wild Bunch zu ihrer höchsten Priorität gemacht. Das Foto der Fort Worth Five — ein ikonisches Studioporträt, auf dem Cassidy, Longabaugh und drei weitere Bandenmitglieder in Melonen und Maßanzügen posierten — war im ganzen Land verbreitet worden. Die Pinkertons ließen Steckbriefe zirkulieren, setzten Belohnungen aus und entsandten Agenten in jeden Staat, in dem die Bande operiert hatte. Das Netz zog sich zu.

Im Februar 1901 bestiegen Cassidy, Longabaugh und Etta Place einen Dampfer in New York und segelten nach Buenos Aires. Sie kauften eine 15.000 Acre große Ranch am Rio Blanco bei Cholila in der Provinz Chubut, Argentinien, und lebten mehrere Jahre als Rancher. Doch die Pinkertons spürten sie auch dort auf. Bis 1905 hatte das Trio die Ranch aufgegeben und eine neue Serie von Raubüberfällen in Argentinien und Bolivien begonnen. Etta Place kehrte 1906 oder 1907 in die Vereinigten Staaten zurück und verschwand aus den Aufzeichnungen. Cassidy und Longabaugh blieben in Bolivien, arbeiteten zeitweise unter Decknamen in der Concordia-Zinnmine und raubten weiter, wenn das Geld knapp wurde.

Der Aramayo-Lohnraub vom 3. November 1908 war kein Akt der Verzweiflung, sondern Routine — oder so schien es. Die Männer, die ihn begingen, waren erfahren, methodisch und operierten in einem Gelände, das sie kannten. Was schiefging, war Bonifacio Casasolas scharfes Auge und die Gewohnheit der Aramayo-Gesellschaft, ihre Maultiere zu brandmarken.

---

Die Pension

Drei Tage nach dem Raub reiten zwei fremde Männer in San Vicente ein, eine abgelegene Bergbausiedlung von etwa 1.600 Seelen auf 4.020 Metern über dem Meeresspiegel im Departement Potosí, Bolivien. Der Ort hat eine Schule, eine Kirche, offene Abwasserkanäle, in denen Vieh wühlt, und jene Art erschöpfter Beständigkeit, die Bergbaugemeinden erlangen, wenn das Erz seit Generationen abgebaut wird. Die Männer suchen Unterkunft in einer Pension, die einem einheimischen Bergmann namens Bonifacio Casasola gehört.

Casasola ist nicht sofort beunruhigt über zwei Fremde, die ein Zimmer suchen. Die Minen von San Vicente ziehen Arbeiter und Ingenieure vom ganzen Kontinent und darüber hinaus an. Was ihn beunruhigt, ist das Maultier. Er erkennt das Brandzeichen — es gehört der Aramayo-Mine. Die Nachricht vom Lohnraub hat den Ort bereits über das Telegrafennetz erreicht, das Boliviens Bergbausiedlungen verbindet. Casasola verlässt seine Pension und alarmiert einen Telegrafenbeamten, der das Abaroa-Kavallerieregiment in einer nahe gelegenen Garnison kontaktiert.

Das Regiment entsendet drei Soldaten unter dem Kommando von Hauptmann Justo Concha. Concha koordiniert sich mit dem örtlichen Polizeichef und dem Bürgermeister von San Vicente, einem Mann namens Cleto Bellot. Am Abend des 6. November ist die Pension umstellt. Die Soldaten, der Polizeichef, der Bürgermeister und mehrere von Bellots Beamten positionieren sich um das kleine Lehmziegelgebäude. Ihre Absicht ist es, die Aramayo-Räuber zu verhaften.

Was als Nächstes geschieht, entfaltet sich in der Dunkelheit.

---

Der Schusswechsel

Als sich ein bolivianischer Soldat dem Eingang der Pension nähert, eröffnen die Männer drinnen das Feuer. Der Soldat wird sofort getötet. Ein zweiter Soldat wird verwundet. Die übrigen Kräfte erwidern das Feuer, und der Schusswechsel dauert mehrere Stunden in die Nacht hinein, das Geräusch der Schüsse hallt von den Steinmauern der engen Gassen San Vicentes wider.

Gegen zwei Uhr morgens, während einer Feuerpause, hört Bürgermeister Bellot drei Schreie aus dem Inneren des Hauses. Die Schreie werden im offiziellen Polizeibericht als "gritos de desesperacion" beschrieben — Verzweiflungsschreie. Dann zwei Schüsse in schneller Folge. Dann Stille.

Bei Tagesanbruch betreten die Soldaten und Beamten das Gebäude. Sie finden zwei Leichen. Ein Mann hat eine Schusswunde an der Stirn. Der andere eine Schusswunde an der Schläfe. Die Lage der Leichen und die Verlaufsrichtung der Wunden legen der örtlichen Polizei nahe, dass ein Mann den anderen erschoss — vielleicht um sein Leiden zu beenden — und dann die Waffe gegen sich selbst richtete.

Der örtliche Polizeibericht spekuliert über die Abfolge: Der Mann, der als Anführer galt, erschoss seinen tödlich verwundeten Gefährten, um ihm weiteres Leid zu ersparen, und benutzte dann seine letzte Kugel, um sich selbst das Leben zu nehmen. Diese Erzählung — ein Mord-Selbstmord-Pakt zwischen in die Enge getriebenen Gesetzlosen — geht sofort in die historische Überlieferung ein und wurde nie offiziell revidiert.

---

Die Identifizierung, die keine war

Hier ist die Tatsache, die das gesamte Rätsel trägt: Die bolivianischen Behörden wussten nicht, wer diese Männer waren.

Die Soldaten und Beamten in San Vicente identifizierten die Toten als die Aramayo-Lohnräuber. Das ist nachvollziehbar — das gestohlene Maultier war in ihrem Besitz, und Zeitpunkt und Geografie stimmten überein. Aber jemanden als Raubverdächtigen zu identifizieren ist nicht dasselbe wie ihn als bestimmte Person zu identifizieren. Niemand in San Vicente hatte jemals Robert LeRoy Parker aus Circleville, Utah, oder Harry Alonzo Longabaugh aus Mont Clare, Pennsylvania, getroffen. Keine Fotografien der Leichen wurden aufgenommen. Keine Autopsien wurden durchgeführt. Keine Fingerabdrücke wurden genommen.

Die Zuordnung der Identitäten der Toten als Butch Cassidy und Sundance Kid stammt aus einer einzigen Quelle: Percy Seibert, dem stellvertretenden Leiter — später Leiter — der Concordia-Zinnmine in der Kordillere von Santa Vera Cruz in den zentralbolivianischen Anden. Seibert hatte beide Männer persönlich gekannt. Sie hatten unter Decknamen in seiner Mine gearbeitet — Cassidy als "James Maxwell" und Longabaugh unter seinen eigenen falschen Namen. Seibert hatte mit ihnen gespeist. Er beschrieb Cassidy als charmant und liebenswürdig, Longabaugh als wortkarg. Er betrachtete sie als Freunde.

Nach der Schießerei von San Vicente soll Seibert in die Stadt gereist sein und die Leichen als die von Cassidy und Longabaugh identifiziert haben. Diese Identifizierung wurde zur grundlegenden Behauptung. Die Pinkerton National Detective Agency, die beide Männer fast ein Jahrzehnt lang über zwei Kontinente verfolgt hatte, akzeptierte Seiberts Identifizierung und schloss ihre Akten.

Doch Seiberts Identifizierung wurde nicht unter formalen forensischen Bedingungen durchgeführt. Er war weder von einem Richter noch von mit der Überprüfung beauftragten Beamten begleitet. Und seine Motive werden seither in Frage gestellt. Cassidys eigene Familie sollte später behaupten, Seibert habe die Leichen bewusst falsch identifiziert — absichtlich —, um den wahren Cassidy und Longabaugh zu ermöglichen, dem Zugriff der amerikanischen Strafverfolgung zu entkommen.

---

Die Bestattung

Die zwei Toten wurden auf dem Friedhof von San Vicente beigesetzt, einem kleinen Grundstück am Rand der Stadt, wo Holzkreuze die Gräber von Bergleuten, Arbeitern und gelegentlichen Ausländern markieren. Die Gräber waren unmarkiert oder minimal gekennzeichnet. Die Leichen wurden in der Nähe des Grabes eines deutschen Bergmanns namens Gustav Zimmer bestattet, der im selben Zeitraum in den örtlichen Minen gearbeitet hatte.

Keine formalen Bestattungsunterlagen haben überlebt — oder falls doch, gingen sie im administrativen Chaos des Boliviens des frühen zwanzigsten Jahrhunderts verloren, wo die kommunale Aktenführung bestenfalls uneinheitlich war. Der Friedhof selbst ist ein windgepeitschtes Rechteck aus festgestampfter Erde auf 4.000 Metern Höhe, wo Höhe und Trockenheit einige Überreste konservieren und andere nach keinem vorhersehbaren Muster zerstören.

Dreiunddachtzig Jahre lang blieben die Gräber unberührt. Die Toten waren Butch und Sundance. Jeder wusste es. Es stand in den Pinkerton-Akten. Es stand in den Büchern. Es sollte 1969 zur Prämisse eines der erfolgreichsten amerikanischen Filme aller Zeiten werden, mit Paul Newman und Robert Redford, in dem das letzte eingefrorene Bild die beiden Gesetzlosen einfängt, wie sie in einen Kugelhagel bolivianischer Soldaten stürmen.

Niemand öffnete die Gräber, weil es keinen Grund dafür gab. Die Geschichte war vollständig.

---

Die Exhumierung

1991 brach die Geschichte auseinander.

Daniel Buck und Anne Meadows, ein Forscher-Ehepaar, das jahrelang zeitgenössische Polizeiakten, Gerichtsprotokolle und Zeitungsberichte über Cassidys und Longabaughs Aktivitäten in Südamerika aufgespürt hatte, arrangierten eine forensische Exhumierung der Gräber von San Vicente. Sie engagierten Clyde Snow, den renommierten forensischen Anthropologen, der zuvor die Überreste des Nazi-Kriegsverbrechers Josef Mengele in Brasilien identifiziert und in ganz Lateinamerika forensische Menschenrechtsuntersuchungen durchgeführt hatte.

Snows Team erhielt die Genehmigung der bolivianischen Behörden und reiste nach San Vicente. Ein alter Dorfbewohner, dessen Vater angeblich die Schießerei von 1908 miterlebt hatte, führte sie zur vermuteten Begräbnisstätte. Die Ausgräber legten das Skelett eines Mannes und ein Schädelfragment eines anderen frei.

Snow war zunächst optimistisch. Das Skelett maß etwa ein Meter achtzig — übereinstimmend mit der bekannten Größe des Sundance Kid. Beide Schädelproben zeigten Schussverletzungen, die mit der Beschreibung des Polizeiberichts der Todesszene übereinstimmten. Snow sagte Reportern, er sei "vorsichtig optimistisch", dass die Überreste den Gesetzlosen gehörten.

Dann kamen die DNA-Ergebnisse.

Das Skelett war nicht Harry Alonzo Longabaugh. Es war nicht Robert LeRoy Parker. Die Überreste gehörten Gustav Zimmer — dem deutschen Bergmann, der in der Nähe bestattet war. Die Ausgräber hatten das falsche Grab geöffnet, oder die Gräber hatten sich verschoben, oder die Erinnerung des alten Mannes war ungenau, oder die Anordnung des Friedhofs war nie zuverlässig kartiert worden. Die Knochen, von denen Clyde Snow zunächst geglaubt hatte, sie könnten dem Sundance Kid gehören, gehörten einem Mann, der keinerlei Verbindung zum Aramayo-Raub, zum Wild Bunch oder zum amerikanischen Westen hatte.

Keine weiteren Überreste auf dem Friedhof von San Vicente wurden als mit der DNA bekannter Nachkommen von Cassidy oder Longabaugh übereinstimmend identifiziert.

---

Die Abwesenheit

Die Exhumierung bewies nicht, dass Cassidy und Longabaugh nicht in San Vicente getötet wurden. Sie bewies lediglich, dass das Grab, von dem man glaubte, es enthalte sie, dies nicht tat. Das ist ein entscheidender Unterschied, den Forscher auf beiden Seiten der Debatte je nach bevorzugter Erzählung abwechselnd betont und verschleiert haben.

Der Friedhof von San Vicente ist klein, aber nicht vollständig kartiert. Gräber aus dem frühen zwanzigsten Jahrhundert sind oft unmarkiert, und die Holzkreuze, die sie einst kennzeichneten, sind längst verrottet. Es ist durchaus möglich, dass die wahren Gräber der zwei toten Banditen an anderer Stelle desselben Friedhofs existieren, unentdeckt. Es ist auch möglich, dass die Leichen verlegt wurden oder dass frühe Friedhofspflege — sofern ein solcher Begriff auf einen Begräbnisplatz einer Bergbaustadt auf 4.000 Metern angewandt werden kann — Überreste störte oder verlagerte.

Doch die DNA-Ergebnisse öffneten eine Tür, die durch Percy Seiberts Identifizierung und dreiundachtzig Jahre historischen Konsenses versiegelt worden war. Wenn das Grab falsch war, was könnte sonst noch falsch sein? Wenn die Leichen nicht als Cassidy und Longabaugh verifiziert werden können, dann sind die zwei Männer, die in der Pension in der Nacht des 6. November 1908 starben, nicht identifiziert.

Sie sind, im strengsten forensischen Sinne, unbekannt.

---

Die Überlebensbehauptungen

Sobald die DNA-Ergebnisse veröffentlicht waren, erhielten die Überlebenstheorien, die jahrzehntelang leise kursiert hatten, neuen Auftrieb.

Lula Parker Betenson, Cassidys jüngste Schwester, veröffentlichte 1975 ein Buch mit dem Titel "Butch Cassidy, My Brother". Darin behauptete sie, ihr Bruder habe im Herbst 1925 das Familienhaus in Circleville, Utah, besucht — siebzehn Jahre nach seinem angeblichen Tod. Laut Betenson blieb Cassidy etwa drei Wochen und besuchte Familie und Freunde. Er erzählte ihnen, Percy Seibert habe die Leichen in San Vicente absichtlich als seine und Longabaughs identifiziert, genau damit sie ein neues Leben beginnen konnten, ohne von der Pinkerton-Agentur verfolgt zu werden. "Er wusste, dass dies der einzige Weg war, auf dem wir ehrlich werden konnten", soll Cassidy seiner Schwester gesagt haben.

Betenson behauptete ferner, dass Cassidy nach dem Besuch von 1925 in den pazifischen Nordwesten zog und dort ruhig lebte, bis er 1937 starb. Andere Familienmitglieder bestätigten die Geschichte in Interviews mit Forschern 1984.

Eine separate Behauptung entstand um William T. Phillips, einen Maschinisten und Schriftsteller in Spokane, Washington, der 1937 starb. 1934 hatte Phillips ein unveröffentlichtes Manuskript mit dem Titel "The Bandit Invincible: The Story of Butch Cassidy" verfasst, das Details über Cassidys Leben enthielt, die nur jemand kennen konnte, der eng mit ihm verbunden war. Der Forscher Larry Pointer veröffentlichte 1977 ein Buch, in dem er argumentierte, Phillips sei Cassidy gewesen. Die Theorie wurde jahrzehntelang breit diskutiert, bis Pointer selbst 2012 seine Position revidierte und einräumte, dass Phillips in Wirklichkeit ein Mann namens William T. Wilcox war, ein untergeordneter Verbündeter des Wild Bunch, der wahrscheinlich mit Cassidy geritten war, aber nicht Cassidy war.

Ein Versuch von 2017, die Sache zu klären — eine Exhumierung von Überresten in Nevada, die möglicherweise mit Longabaugh in Verbindung standen — ergab ebenfalls keine DNA-Übereinstimmung mit den bekannten Nachkommen des Sundance Kid.

Bewohner von Baggs, Wyoming, berichteten, Cassidy 1924 gesehen zu haben. Eine Frau in Johnnie, Nevada, behauptete, ihn in den 1930er Jahren gekannt zu haben. Keiner dieser Berichte wurde verifiziert oder widerlegt.

---

Das dritte Rätsel: Etta Place

Das Verschwinden von Etta Place — der Gefährtin des Sundance Kid und dem dritten Mitglied des Trios, das nach Südamerika floh — fügt eine weitere Schicht der Unsicherheit hinzu.

Etta Places wahrer Name ist unbekannt. Ihre Herkunft ist unbekannt. Sie reiste 1901 mit Cassidy und Longabaugh nach Argentinien, half bei der Bewirtschaftung ihrer Ranch in der Provinz Chubut und war bei mindestens einigen ihrer südamerikanischen Raubüberfälle zugegen. Sie kehrte 1906 oder 1907 in die Vereinigten Staaten zurück, möglicherweise wegen einer Krankheit. Danach verschwindet sie vollständig aus der historischen Überlieferung.

Wenn Cassidy und Longabaugh die Schießerei von San Vicente überlebten und in die Vereinigten Staaten zurückkehrten, wäre Etta Places früheres Verschwinden aus den Aufzeichnungen konsistent — sie ging zuerst, sie folgten. Wenn sie nicht überlebten, dann ist Etta Places Verschwinden ein eigenes, separates Rätsel, losgelöst von der Schießerei.

Dr. Thomas G. Kyle vom Los Alamos National Laboratory führte fotografische Vergleichstests durch, die nahelegten, dass Etta Place und Ann Bassett, eine Rancherin aus Brown's Park, Utah, dieselbe Person waren. Die Historikerin Doris Karren Burton veröffentlichte ein Buch zur Unterstützung dieser Identifizierung. Keine der Erkenntnisse wurde abschließend akzeptiert oder verworfen.

---

Das Museum und der Mythos

Anfang der 2000er Jahre errichtete Pan American Silver, das Bergbauunternehmen, das die Silbermine von San Vicente betreibt, das Butch Cassidy und Sundance Kid Gedenkmuseum in einem Steingebäude neben dem Hauptplatz der Stadt. Das Museum zeigt Steckbriefe, Zeitungsausschnitte, künstlerische Darstellungen der Schießerei und Texttafeln, die den Raub und seine Folgen erzählen. Reiseveranstalter im nahe gelegenen Tupiza bieten ein- bis zweitägige geführte Jeep-Touren an, die den letzten Tagen der Gesetzlosen folgen, vom Raubort zur Pension.

Das Museum präsentiert die Standarderzählung: Butch und Sundance starben hier. Die Wirtschaft der Stadt — so wie sie ist, auf 4.020 Metern in einem der ärmsten Departements Boliviens — hängt teilweise von dieser Behauptung ab. Die durch die Exhumierung von 1991 eingeführte Unsicherheit wird anerkannt, aber nicht betont. Reiseveranstalter in Tupiza verlangen weniger als 150 Dollar für eine private Jeep-Tour auf den Spuren der letzten Reise der Gesetzlosen, vom Ort des Aramayo-Raubes zur Pension, in der die Schießerei stattfand. Die Route durchquert einige der dramatischsten Landschaften Südamerikas — die Quebrada de Palala, die südlichen Zugänge zum Salar de Uyuni und die Hochwüstentäler, die Boliviens Zinn- und Silberbergbausiedlungen verbinden.

Der wirtschaftliche Anreiz, die Standarderzählung aufrechtzuerhalten, ist nicht trivial. Die Minen von San Vicente sind weitgehend erschöpft. Die Stadt hat keine andere nennenswerte Industrie. Die Verbindung zu Butch Cassidy ist ihr wichtigstes Pfand für die Aufmerksamkeit der Außenwelt. In Frage zu stellen, ob die Toten wirklich die berühmten Gesetzlosen waren, bedeutet in einem praktischen Sinne, die Zukunft der Stadt in Frage zu stellen.

Unterdessen bleibt auf dem Friedhof, wenige hundert Meter entfernt, die tatsächliche Identität der im Boden begrabenen Männer ungeklärt. Sie könnten Cassidy und Longabaugh sein. Sie könnten zwei andere amerikanische Banditen sein, die 1908 in Bolivien operierten — einer Zeit, in der die Bergbauregionen des Landes einen stetigen Strom ausländischer Abenteurer anzogen, von denen sich einige dem Raub zuwandten. Sie könnten Männer sein, deren Namen nie von irgendjemandem aufgezeichnet wurden, in keiner Sprache, in keinem Archiv.

Die Toten von San Vicente bleiben, nach 118 Jahren, was sie am Morgen des 7. November 1908 waren, als Bürgermeister Cleto Bellot die Pension betrat und sie auf dem Boden fand: zwei Leichen mit Schusswunden, ohne Papiere, ohne verifizierte Namen, und niemand, der mit Sicherheit sagen konnte, wer sie waren.

Das Identifizierungsproblem

Der Fall von San Vicente präsentiert ein forensisches Problem, das unter Fällen nicht identifizierter Opfer strukturell einzigartig ist: Die Toten wurden fast sofort identifiziert, ihre Identitäten wurden weltberühmt, und die Identifizierung wurde anschließend durch physische Beweise untergraben. Dies ist kein Fall von Anonymität — es ist ein Fall vorzeitiger Gewissheit, gefolgt von forensischem Widerspruch.

Percy Seiberts Identifizierung der Leichen als Cassidy und Longabaugh muss nicht als Augenzeugenaussage im modernen forensischen Sinne untersucht werden, sondern als eine Behauptung eines einzelnen Individuums mit persönlichen Bindungen an die Betroffenen, ohne jegliches formale Beweisprotokoll, in einer Gerichtsbarkeit ohne standardisierte Identifizierungsverfahren. Seibert wusste, wie Cassidy und Longabaugh aussahen. Er mag sie durchaus erkannt haben. Aber die Bedingungen, unter denen seine Identifizierung erfolgte — Tage nach dem Tod, in großer Höhe, in einer abgelegenen Bergbaustadt ohne fotografische Dokumentation und ohne unabhängige Bestätigung — liegen weit unter der Schwelle, die jeder moderne forensische Standard verlangen würde.

Das kritische übersehene Detail ist das Maultier. Das mit dem Aramayo-Brandzeichen versehene Maultier im Besitz der Banditen ist ein starker Indizienbeweis dafür, dass die Toten die Aramayo-Räuber waren. Aber es ist kein Beweis dafür, dass die Aramayo-Räuber Cassidy und Longabaugh waren. Die Pinkerton-Agentur schrieb den Aramayo-Raub dem Duo zu, weil er zu ihrem bekannten Muster passte — amerikanische Gesetzlose, die in bolivianischem Bergbaugebiet operierten — aber diese Zuschreibung basierte auf Annahmen, nicht auf Identifizierung. Kein Zeuge des Raubs vom 3. November identifizierte die maskierten Banditen namentlich. Die gesamte Identifizierungskette läuft über einen einzigen Knotenpunkt: Seibert.

Die DNA-Lücke

Das Scheitern der Exhumierung von 1991 bei der Lokalisierung von Überresten, die mit den Nachkommen von Cassidy oder Longabaugh übereinstimmen, eröffnet drei Möglichkeiten, nicht zwei. Die konventionelle Darstellung präsentiert eine Binärwahl: Entweder sind sie anderswo in San Vicente begraben, oder sie wurden nie dort begraben. Aber die dritte Möglichkeit — dass die Überreste existierten und seitdem gestört, verlagert oder über die Testbarkeit hinaus degradiert wurden — ist ebenso mit den Beweisen vereinbar. Der Friedhof von San Vicente wurde nie umfassend mit Bodenradar untersucht. Eine systematische archäologische Untersuchung des gesamten Friedhofsgeländes mit modernen geophysikalischen Methoden wurde nie durchgeführt.

Die Frage nach Seiberts Motiv

Die Behauptung der Familie Betenson, Seibert habe die Leichen absichtlich falsch identifiziert, um Cassidy und Longabaugh die Flucht vor der Verfolgung zu ermöglichen, ist nicht von Natur aus unplausibel. Seibert hatte eine dokumentierte persönliche Beziehung zu beiden Männern. Er beschäftigte sie, verkehrte mit ihnen und beschrieb sie in warmen Worten. Die Verfolgung durch die Pinkerton-Agentur war unerbittlich und international gewesen; ein bestätigter Tod in Bolivien würde die Akte endgültig schließen. Wenn Seibert glaubte, dass die Identifizierung zweier Toter — wer auch immer sie wirklich waren — als Cassidy und Longabaugh die Verfolgung beenden und seinen Freunden ermöglichen würde, ihr Leben neu aufzubauen, hatte er sowohl Motiv als auch Gelegenheit.

Diese Theorie erfordert jedoch, dass Seibert zwei Tote betrachtete, die er nicht erkannte, und über ihre Identitäten gegenüber mehreren Parteien log, im Wissen, dass jede künftige Überprüfung den Betrug aufdecken könnte. Sie erfordert auch, dass die wahren Cassidy und Longabaugh erfolgreich aus allen öffentlichen Aufzeichnungen für Jahrzehnte verschwanden — eine Leistung, die, obwohl nicht unmöglich im frühen zwanzigsten Jahrhundert, ein außerordentliches Maß an Disziplin von zwei Männern verlangt, die ihr Erwachsenenleben damit verbracht hatten, Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.

Das Pinkerton-Abschlussproblem

Die Entscheidung der Pinkerton-Agentur, Seiberts Identifizierung zu akzeptieren und die Cassidy-Longabaugh-Akte zu schließen, verdient Prüfung als institutioneller Akt, nicht bloß als ermittlerischer. Bis 1908 hatten die Pinkertons den Wild Bunch über ein Jahrzehnt lang zu enormen Kosten verfolgt. Der Ruf der Agentur hing von der Lösung des Falles ab. Ein bestätigter Tod in Bolivien — gemeldet von einer glaubwürdigen Quelle mit persönlicher Kenntnis der Betroffenen — bot etwas Wertvolleres als Gerechtigkeit: Abschluss. Die Pinkertons hatten keinen Anreiz, die Identifizierung in Frage zu stellen, und erheblichen institutionellen Anreiz, sie zu akzeptieren. Die Akte wurde geschlossen. Die Steckbriefe wurden eingezogen. Die Agentur konnte Ressourcen auf andere Fälle umlenken.

Dies ist das strukturelle Problem: Die Instanz, die am besten positioniert war, die Identifizierung zu verifizieren — die Pinkerton-Agentur, die Fotografien, physische Beschreibungen und Agentenberichte über beide Männer besaß — entschied sich stattdessen, eine einzige unbestätigte Behauptung zu akzeptieren und weiterzumachen. Kein Pinkerton-Agent reiste nach San Vicente. Kein Vertreter der Agentur untersuchte die Leichen oder die Begräbnisstätte. Die Verifizierung, die 1908 hätte stattfinden sollen, wurde auf unbestimmte Zeit verschoben, und als sie 1991 schließlich versucht wurde, waren die Beweise über jede Rettungsmöglichkeit hinaus degradiert.

Die Alternative-Banditen-Theorie

Eine Möglichkeit, die in populären Berichten selten diskutiert, aber von Forschern gut verstanden wird, ist, dass die Toten von San Vicente weder Cassidy und Longabaugh noch gewöhnliche Bergleute waren, sondern ein anderes Paar amerikanischer Gesetzloser. Die Bergbauregionen Boliviens im ersten Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts zogen eine vielfältige Bevölkerung ausländischer Abenteurer an, darunter Amerikaner mit kriminellem Hintergrund, die aus denselben Gründen wie Cassidy und Longabaugh nach Südamerika gezogen wurden: Entfernung von der amerikanischen Strafverfolgung, lukrative Ziele in Form von Bergbaulohngeldern und weites unbesiedeltes Gelände, in dem man operieren konnte. Der Aramayo-Raub hätte von jedem Paar bewaffneter englischsprachiger Ausländer begangen werden können. Die Zuschreibung an Cassidy und Longabaugh beruht auf Mustererkennung — nicht auf Beweisen.

Der ungelöste Rahmen

Was diesen Fall mit den aktuellen Beweisen wahrhaft unlösbar macht, ist, dass jeder Ermittlungsweg an derselben Lücke endet: dem Fehlen verifizierter biologischer Überreste. Ohne bestätigte DNA der Toten von San Vicente kann weder die Todestheorie noch die Überlebenstheorie falsifiziert werden. Der Fall existiert in einem permanenten Zustand forensischer Schwebe — nicht kalt genau genommen, denn kalt impliziert einen Weg, der einmal warm war. Dieser Weg wurde nie beschritten. Die zwei Männer, die in der Pension starben, wurden namenlos begraben, posthum von einem einzigen Zeugen beansprucht und haben jedem nachfolgenden Verifizierungsversuch widerstanden.

Das Dilemma des Historikers ist, dass das Gewicht der Beweise — das Maultier, der Zeitpunkt, die Geografie, die Verbindung zur Concordia-Mine — es wahrscheinlicher als nicht macht, dass die Toten Cassidy und Longabaugh waren. Daniel Buck und Anne Meadows, die mehr als dreißig Jahre lang die südamerikanischen Aktivitäten des Duos erforscht haben, behaupten, der Indizienbeweis für ihren Tod in San Vicente sei stärker als jede Alternative. Aber Wahrscheinlichkeit ist nicht Gewissheit. Und in einem Fall, in dem die zentrale Behauptung — die Identität zweier Toter — nie durch eine Methode verifiziert wurde, die rigoroser ist als das Wort eines Freundes, besetzt Wahrscheinlichkeit einen unbequemen Raum zwischen Schlussfolgerung und Mutmaßung.