Die Mädchen, die zu Elvis gingen: Der ungelöste Mord an den Schwestern Grimes

28. Dezember 1956

Das Brighton Theatre an der South Archer Avenue macht am Freitag nach Weihnachten gutes Geschäft. Elvis Presleys "Love Me Tender" ist vor zwei Monaten landesweit angelaufen und zieht noch immer Teenager ins Dunkel. Auf der Southside Chicagos, wo die Familie Grimes in einem Bungalow der Arbeiterklasse an der South Damen Avenue lebt, bemühen sich zwei Schwestern seit Wochen darum, den Film zu sehen. Ihre Mutter Loretta Grimes sagt schließlich ja.

Barbara Grimes ist fünfzehn Jahre alt — dunkelhaarig, aufgeweckt, die Art von Teenager, die die Nachbarskinder hütet und im Haushalt hilft. Patricia, ihre jüngere Schwester, ist dreizehn, ein ruhigeres Mädchen, das Barbara folgt. Sie verlassen das Haus gegen 19:30 Uhr. Sie haben Busgeld, genug für den Film, und die stille Vereinbarung, dass sie vor elf zurück sein werden.

Sie werden nie wieder lebend gesehen.

Oder vielmehr, sie werden gesehen — wiederholt, unerwartet, an Orten, an denen sie nicht sein sollten — aber keine Version dieser Sichtungen führt irgendwo Nützliches hin. Die Schwestern Grimes werden mehr gemeldete Sichtungen, mehr falsche Spuren, mehr Geständnisse und mehr Schlagzeilen erzeugen als fast jeder andere Fall in Chicagos Geschichte. Und keines davon wird einen Namen liefern, der sich behauptet.

Die Sichtungen beginnen

Loretta Grimes gerät nicht sofort in Panik. Teenager kommen spät nach Hause. Busse fahren langsam. Aber gegen Mitternacht gibt es kein Zeichen von Barbara und Patricia, und am nächsten Morgen ist sie beim Polizeirevier.

Was folgt, ist eine stadtweite Suche von bemerkenswerter Intensität. Chicago 1956 ist eine Stadt enger ethnischer Viertel, Ecktanten und Pfarrkirchen — ein Ort, wo Gesichter bekannt sind, wo ein vermisstes Teenager-Mädchen wirklich Nachricht für die ganze Gemeinschaft ist. Der Fall Grimes wird fast sofort zur nationalen Nachricht, unter anderem wegen der Verbindung der Mädchen zu Elvis Presley. Elvis selbst, von einem Reporter kontaktiert, richtet einen öffentlichen Appell: Wenn die Mädchen Fans sind, wenn sie seinetwegen irgendwohin gegangen sind, möchte er, dass sie nach Hause kommen. Der Appell erscheint in Zeitungen im ganzen Land.

Die Sichtungen beginnen innerhalb weniger Tage. Eine Frau glaubt, Barbara und Patricia am Abend des 28. Dezember in einem Bus der Chicago Transit Authority gesehen zu haben, südwärts auf der Archer. Eine Kellnerin in einem Restaurant an der West Madison Street sagt, die Mädchen seien am 3. Januar hereingekommen — fast eine Woche nach dem Verschwinden — und hätten etwas bestellt. Ein Busfahrer behauptet, sie gesehen zu haben. Ein Paar in einer Rollschuhbahn sagt, die Schwestern seien dort gewesen. Jede Sichtung wird untersucht. Jede Untersuchung erschöpft sich an der fehlenden Bestätigung.

Es gibt zwei Kategorien von Sichtungen, die die Ermittler am überzeugendsten fanden. Die erste betrifft einen Bericht, dass Barbara und Patricia in der Nacht ihres Verschwindens an der Busumsteigestelle Archer-Western gesehen wurden, etwa fünfundvierzig Minuten nach Ende des Films. Das platziert sie auf einem Weg, den sie normalerweise nicht nach Hause nehmen würden, und wirft die Frage auf, ob sie irgendwo Bestimmtes hingingen oder jemanden getroffen hatten. Die zweite Kategorie — die Sichtungen nach dem 1. Januar — deutet entweder darauf hin, dass die Mädchen noch tagelang nach ihrem Verschwinden am Leben waren, dass die Zeugen sich irrten, oder dass jemand die Mädchen absichtlich benutzte, um einen falschen Zeitplan zu etablieren.

Gefunden an der German Church Road

Am 22. Januar 1957 fährt ein Bauarbeiter namens Leonard Prescott die German Church Road in der nicht eingegliederten Gemeinde Willow Springs südwestlich von Chicago entlang. Die Straße führt durch mageres, weitgehend unentwickeltes Flachland. Er sieht etwas am Hang eines Entwässerungsgrabens neben der Straße.

Er hält nicht an. Er fährt nach Hause, unsicher über das, was er gesehen hat. Am nächsten Tag, dem 23. Januar, kehrt er mit seiner Frau zurück. Diesmal halten sie an. Im Graben, offen auf dem gefrorenen Boden liegend, befinden sich die Leichen zweier Mädchen.

Barbara und Patricia Grimes sind gefunden worden. Sie sind unbekleidet. Sie zeigen Anzeichen, mindestens mehrere Tage im Graben gelegen zu haben, obwohl die Temperaturen extrem waren — Chicagos Januar jenes Jahres verzeichnete einige der kältesten Temperaturen des Jahrzehnts — und die Kälte das postmortale Bild sowohl konserviert als auch erschwert hat.

Der Ort ist bedeutsam und seltsam. Die German Church Road 1957 ist keine Straße, auf der man zu Fuß geht. Es ist eine Straße, die man mit dem Auto absichtlich befährt — oder gar nicht. Die nächste Buslinie ist Meilen entfernt. Die Mädchen hatten kein Auto. Wer sie dort zurückließ, hatte eines.

Die Autopsie und ihre Widersprüche

Der Leichenbeschauer des Cook County, Dr. Walter McCarron, führt die Autopsien unter von Anfang an methodisch kompromittierten Umständen durch. Die extreme Kälte hat interpretatorische Schwierigkeiten geschaffen, die ein wärmerer Fall nicht aufgeworfen hätte, und die Befunde werden fast sofort angefochten.

McCarron kommt zu dem umstrittenen Schluss, dass die Mädchen an "Exposition" gestorben sind — im Wesentlichen, dass sie erfroren sind. Er notiert, dass Barbara Anzeichen oberflächlicher Stichwunden an der Brust zeigt, die er einem scharfen Instrument, möglicherweise Eis oder Schmutz, zuschreibt. Er klassifiziert die Todesfälle nicht als Mord.

Diese Schlussfolgerung wird von anderen Gerichtsmedizinern innerhalb von Tagen angefochten. Die Lage der Leichen — in einem offenen, zugänglichen Graben platziert, nackt, im Januar, auf einer abgelegenen Straße — ist mit einem Tod durch einfache Exposition unvereinbar. Man erfriert nicht an der German Church Road, ohne dort abgelegt worden zu sein. Die Platzierung der Leichen weist auf Transport nach dem Tod hin oder mindestens auf Transport zu einem Ort, an dem der Tod unvermeidlich wäre und die Leichen leicht zurückzulassen wären.

Eine spätere Überprüfung durch andere Pathologen legte nahe, dass Patricia Grimes mit ausreichender Kraft geschlagen worden sein könnte, um innere Blutungen zu verursachen. Die Spuren an Barbaras Körper werden über die Jahre wiederholt untersucht und unterschiedlich interpretiert. Das medizinische Protokoll wird nie vollständig in Einklang gebracht. Die offizielle Todesursache — Exposition — wird zu einem der umstrittensten Elemente in einem Fall voller umstrittener Elemente.

Das Entkleiden der Leichen fügt eine weitere Schicht hinzu. Die Mädchen wurden ohne ihre Kleidung gefunden. Ihre Kleidung wird nie gefunden. Im Januar in Illinois ist das Entfernen der Kleidung eines Opfers vor oder nach dem Tod und das getrennte Entsorgen derselben nicht zufällig oder nebensächlich. Es ist absichtlich.

Die Geständnisse

In den Wochen nach der Entdeckung der Leichen erhält die Chicagoer Polizei Geständnisse. Mehrere davon.

Das bedeutendste stammt von Edward Lee Bedwell, einem Landstreicher und Tellerwäscher, der behauptete, die Mädchen gekannt und in der Zeit vor ihrem Tod mit ihnen zusammen gewesen zu sein. Bedwells Aussage wurde zunächst als glaubwürdig genug angesehen, um ihn zu verhaften. Er wurde wegen der Morde angeklagt. Dann begann der Fall gegen ihn auseinanderzufallen.

Bedwells Geständnis enthielt Unstimmigkeiten. Einige Details, die er als persönliches Wissen ausgab, waren Details, die in der Presseberichterstattung erschienen waren. Seine Schilderung der fraglichen Nächte änderte sich von Version zu Version. Als die physischen Beweise anhand seines Geständnisses geprüft wurden, war die Übereinstimmung unvollständig genug, um die Anklage schließlich fallenzulassen. Bedwell wurde freigelassen. Er hielt über Jahre hinweg verschiedene Versionen seiner Geschichte aufrecht, manchmal Beteiligung behauptend, manchmal widerrufend. Er starb Jahre später ohne eine endgültige Darstellung.

Die Unzuverlässigkeit von Bedwells Geständnis ist nicht nur die Geschichte eines instabilen Mannes. Sie spiegelt das weitreichendere Geständnisproblem in hochkarätigen Chicagoer Fällen der Ära wider: Die Polizei stand unter enormem öffentlichem Druck, ein Ergebnis zu liefern, und die Verhörmethoden der Zeit waren nicht dazu ausgelegt, zwischen echtem Wissen und aus Zeitungen und Gerüchten aufgesaugten Informationen zu unterscheiden. Das Büro des State's Attorney des Cook County, das aus dem, was die Polizei brachte, einen verfolgbaren Fall aufbauen musste, konnte dies letztlich nicht.

In den Jahren kamen weitere Geständnisse von anderen Personen, keines davon mit beständigeren Ergebnissen. Der Fall begann, jene besondere Art von Kaltfall-Sediment anzuhäufen, die echte Analyse erschwert: echtes Ermittlungsmaterial vermischt mit dem Rauschen falscher Geständnisse, sensationeller Berichterstattung und den unvermeidlichen Ausschmückungen, die sich an einen Fall heften, der zur Legende wird.

Die Frage des Zeitplans

Das beunruhigendste Element des Falls Grimes — das, was ihn forensisch von einer einfachen Entführung und Aussetzung unterscheidet — ist die Frage, wann die Mädchen starben.

Wenn die Sichtungen nach dem 1. Januar echt waren, dann waren Barbara und Patricia mindestens eine Woche nach ihrem Verschwinden noch am Leben. Das würde auf Gefangenschaft hinweisen, nicht auf eine sofortige Tötung. Es würde bedeuten, dass jemand zwei Teenager-Mädchen in Chicago tagelang festgehalten hat, während eine stadtweite Fahndung lief — eine logistische Realität, die entweder außerordentliche Kühnheit, außerordentliche Isolation oder beides impliziert.

Wenn jene Sichtungen falsch waren — wenn Zeugen, vorbereitet durch Zeitungsfotos und die angebotene Belohnung, sahen, was sie zu sehen erwarteten — dann könnten die Mädchen nahe an der Nacht ihres Verschwindens getötet worden sein. Dieser Zeitplan ist vereinbar mit einer opportunistischen Begegnung an der Bushaltestelle oder auf dem Heimweg, einer gewaltsamen Konfrontation und einer Entscheidung darüber, wo die Leichen zu lassen seien.

Der Zustand der Leichen bei ihrer Auffindung — das durch die Kälte gemilderte Verwesungsstadium, der Grad der Exposition, das Fehlen von Insektenaktivität angesichts der Gefriertemperaturen — erlaubte es den Gerichtsmedizinern nicht, diese Frage abschließend zu klären. Die Pathologen des Cook County schätzten, die Mädchen seien seit vier bis sechs Wochen tot, was nahezu den gesamten Zeitraum des Verschwindens umfasst. Diese Spanne wurde nicht eingeengt.

Diese Ambiguität wurde nie aufgelöst. Sie ist das schlagende Herz des ungelösten Falls.

Chicago im Winter der Trauer

Der Fall Grimes erzeugte eine besondere Art von bürgerlicher Wunde in Chicago. Loretta Grimes, die Mutter der Mädchen, wurde zu einer Figur anhaltender öffentlicher Trauer, eine Frau, die wiederholt bei Pressekonferenzen und Polizeibriefings fotografiert wurde und stets auf Nachrichten wartete, die nicht kamen. Die katholische Gemeinschaft auf der Southside veranstaltete Gebetswachen. Die Suchtruppen waren in den Tausenden. Fünf Wochen lang suchte die Stadt nach zwei Mädchen, die sie nicht finden konnte, und fand sie dann auf die schlimmste mögliche Weise.

Barbara und Patricia Grimes wurden auf dem Friedhof Holy Sepulchre in Worth, Illinois begraben. Ihre Beerdigungen wurden von Hunderten besucht. Loretta Grimes lebte bis 1989, ohne je zu erfahren, wer ihre Töchter getötet hatte.

Der Fall brachte echte Veränderungen darin, wie Chicagoer über die Sicherheit ihrer Stadt nachdachten. Das Bild zweier Mädchen von der Southside, die ins Kino gehen und nie nach Hause kommen — ein Akt gewöhnlichen Teenager-Lebens in einem gewöhnlichen Viertel — drang tiefer in Chicagos bürgerliche Mythologie ein als die meisten Verbrechen. Es war nicht der letzte solche Fall. Aber er gehörte zu den ersten, die jene besondere Kombination aus Unschuld, Nähe und Unerklärlichkeit erreichten, die eine Stadt dazu bringt, sich selbst anders zu betrachten.

Achtundsechzig Jahre später hält die Kaltfall-Einheit des Chicago Police Department eine offene Akte. Kein Verdächtiger wurde angeklagt. Die Kleidung wurde nie gefunden. Der Zeitplan wurde nie festgelegt. Und an der South Archer Avenue ist das Brighton Theatre längst zu etwas völlig anderem geworden.

Das am meisten übersehene forensische Detail

In fast allen gängigen Berichten über den Fall der Schwestern Grimes wird das Urteil des Leichenbeschauers über den Tod durch Exposition als das zentrale Versagen der Ermittlung behandelt — eine unzureichende Schlussfolgerung, die eine Mordermittlung verhinderte. Diese Kritik ist berechtigt, hat aber ein spezifischeres forensisches Problem in den Schatten gestellt, das unabhängige Aufmerksamkeit verdient: **das Fehlen der Kleidung.**

Barbara und Patricia Grimes wurden ohne ihre Kleidung aufgefunden. Ihre Kleidung wurde nie geborgen. Das ist kein geringes Detail der postmortalen Darstellung — es ist eine primäre Beweistatsache, die den Ermittlern etwas Konkretes über das Verhalten des Täters mitteilt.

Ein Mörder, der Opfern die Kleidung auszieht und sie getrennt entsorgt, betreibt aktive Beweisvernichtung. Kleidung trägt Spurenbeweise: Fasern, Haare, Blut, biologisches Material, das einen Verdächtigen am Tatort platzieren oder das Geschehene belegen könnte. Kleidung zu entfernen und zu verstecken ist ein forensisch bewusster Akt. 1957, ohne DNA-Technologie, waren Faseranalyse und Blutgruppenbestimmung die wichtigsten verfügbaren physischen Verbindungsglieder zwischen Opfer und Täter. Der Täter — wer auch immer diese Leichen an der German Church Road abgelegt hat — verstand das, bewusst oder instinktiv.

Die Kleidung wurde nie gefunden. Keine Durchsuchung irgendeines Verdächtigen-Eigentums brachte sie zutage. Das entspricht einem von zwei Szenarien: Die Kleidung wurde vernichtet (verbrannt, in einem Gewässer entsorgt, an einem vom Leichenablageort getrennten Ort vergraben), oder die Kleidung wurde an einem anderen Ort entfernt — einem Fahrzeug, einem Gebäude — und der Entsorgungsort war nicht der primäre Tatort. Das zweite Szenario impliziert ein Maß an Planung und geografischer Trennung, das das Täterprofil erheblich hätte einengen sollen. Es tat es weitgehend nicht.

Die narrative Unstimmigkeit

Die vorherrschende Ermittlungstheorie konzentrierte sich zu verschiedenen Zeitpunkten auf Edward Lee Bedwell — einen Landstreicher mit wechselnder Geschichte und dokumentierter Anwesenheit in Gebieten, wo die Mädchen angeblich gesehen worden waren. Seine eventuelle Freilassung und das Fallenlassen der Anklage werden in den meisten Berichten als Geschichte unzureichender Beweise dargestellt, die auf eine prinzipielle staatsanwaltschaftliche Entscheidung treffen.

Die Unstimmigkeit liegt in der Struktur des Sichtungsregisters, das verwendet wurde, um einen Zeitplan aufzubauen, in den Bedwell passen könnte. Mehrere der bedeutendsten Sichtungen nach dem Verschwinden — besonders jene, die die Mädchen in einem Restaurant an der West Madison Street Anfang Januar platzierten — waren dieselben Sichtungen, die verwendet wurden, um nahezulegen, dass die Mädchen noch tagelang nach dem 28. Dezember am Leben waren. Wenn diese Sichtungen glaubwürdig genug waren, um die Ermittlung auf Verdächtige zu lenken, die die Mädchen plausiblerweise in diesem Zeitraum festgehalten haben könnten, hätten sie glaubwürdig genug sein müssen, um eine ernsthafte Auflösung des Zeitplans zu fordern. Sie wurden nicht aufgelöst. Die Ermittlung nutzte den mehrdeutigen Zeitplan, wenn es bequem war, einen Fall gegen einen Verdächtigen aufzubauen, und legte ihn beiseite, wenn es unbequem war.

Die spezifische Unstimmigkeit: Wenn Barbara und Patricia am Leben und uneingeschränkt genug waren, um eine Woche nach ihrem Verschwinden in einem öffentlichen Restaurant aufzutauchen, warum kontaktierten sie dann nicht ihre Mutter, die Polizei oder irgendjemand anderen? Die Restaurantsichtung — wenn echt — impliziert entweder, dass die Mädchen in einer Situation waren, aus der sie nicht entkommen konnten, selbst an einem öffentlichen Ort, oder dass die Sichtung falsch war. Die Ermittlung wählte nie klar zwischen diesen Möglichkeiten und passte ihre Theorie entsprechend an.

Die entscheidende unbeantwortete Frage

Die Frage, die nie ausreichend angegangen wurde, lautet: **Wer kannte die German Church Road.** Willow Springs im Januar 1957 ist kein Ziel, zu dem ein Südseiten-Chicagoer versehentlich gelangt. Die Straße, auf der die Mädchen gefunden wurden, lag auf keinem logischen Weg zwischen ihrem Zuhause und dem Brighton Theatre. Es ist keine Straße, die man kennt, ohne Grund, sie zu kennen — eine Arbeitsstelle, eine häufige Fahrt, ein Grundstück in der Gegend.

Die Ablage der Leichen an diesem spezifischen Ort teilt den Ermittlern etwas Wichtiges mit: Der Täter kannte isolierte, verkehrsarme Straßen im südwestlichen Vorortrand des Cook County. Das ist ein geografisches Profil. Es weist auf jemanden hin, der diese Route regelmäßig befuhr, ob für die Arbeit, zum Familienbesuch oder aus anderen Gründen. Es weist nicht auf einen Landstreicher hin, der durch Chicago zog und keinen besonderen Grund hatte, die Nebenstraßen von Willow Springs zu kennen.

Diese geografische Spezifität wurde nie ausreichend mit dem bekannten Verdächtigenpool abgeglichen. Sie hätte der Ausgangspunkt für die Erstellung eines geografischen Täterprofils sein sollen. Die Straße, auf der diese Mädchen zurückgelassen wurden, wurde nicht zufällig gewählt.