Er checkte in einem Sligo-Hotel unter dem Namen eines Toten ein, entfernte alle Etiketten aus seiner Kleidung, lief wiederholt mit einer lila Tüte zum Meer – kam aber stets ohne sie zurück – und wurde drei Tage später tot am Strand gefunden. Niemand hat ihn je identifiziert.
Am 22. Juni 1983 verließ eine fünfzehnjährige Vatikanbürgerin eine Musikschule in Rom und verschwand — und vierzig Jahre lang haben mysteriöse Anrufer, ein in einer Basilika begrabener Mafiaboss und das versiegelte Schweigen des Heiligen Stuhls die Wahrheit außer Reichweite gehalten.
Am zweiten Weihnachtstag 1900 erreichte ein Versorgungsschiff die Flannan-Inseln und fand den Leuchtturm in Betrieb – doch die drei Männer, die ihn bewacht hatten, waren verschwunden. Die Uhren standen still, ein Stuhl war umgeworfen, und der letzte Logeintrag verlor sich im Schweigen.
Sechs Frauen, entkleidet und entlang der Themse abgelegt. Farbspritzer auf ihren Körpern wiesen auf eine einzige Werkstatt hin. Ein leitender Ermittler nannte seinen Verdächtigen — und der Verdächtige war bereits tot.
Großbritanniens beliebteste Fernsehmoderatorin wurde auf ihrer eigenen Türschwelle in einer ruhigen Londoner Straße, am helllichten Tag, durch eine einzige professionelle Kugel erschossen. Sechsundzwanzig Jahre später ist niemand verurteilt worden.
Amerikas bekannteste Journalistin führte das einzige private Interview mit JFK-Attentäter Jack Ruby, verriet Freunden, sie stehe kurz davor, „den Fall aufzudecken" – und wurde tot in einem fremden Schlafzimmer aufgefunden, ihre Notizen und ihr Manuskript verschwunden, ihre Brille fehlend, die Toxikologie rätselhaft.
Er schlug in der Stille der Nacht zu, stets durch ein herausgemeißeltes Feld in der Hintertür, stets mit der haushaltseigenen Axt. Er schrieb einer Zeitung, er sei ein Dämon aus der heißesten Hölle. Und an einem Abend im März 1919 spielte ganz New Orleans Jazz — denn die Stadt glaubte, er meine es ernst.
Zwei Teenager wurden 1987 tot auf einer Union-Pacific-Bahnstrecke im Saline County, Arkansas, gefunden. Der erste Gerichtsmediziner sagte, sie seien eingeschlafen. Ein zweiter sagte, sie seien ermordet worden. Was danach geschah – mit den Zeugen, den Ermittlern, dem Fall selbst – ließ vermuten, dass jemand mit sehr viel Einfluss ein Interesse daran hatte, die Wahrheit zu begraben.
Acht Menschen – sechs davon Kinder – wurden in der Nacht des 9. Juni 1912 in einer ruhigen Stadt in Iowa im Schlaf getötet. Der Täter verhüllte jeden Spiegel im Haus. Er hinterließ ein Stück Speck neben der Axt. Er wurde nie verurteilt.
Sie war einundzwanzig Jahre alt, reiste allein, und die letzte Aufnahme, die von ihr lebend existiert, zeigt sie dabei, wie sie auf Aufzugsknöpfe drückt, die auf nichts reagieren – als befände sich etwas Unsichtbares im Korridor neben ihr.
Drei Frauen verschwanden in der Abschlussnacht 1992 aus einem Haus in Springfield. Die Türen waren unverschlossen. Der Hund blieb unberührt. Ein Todeskandidat behauptete, genau zu wissen, wo die Leichen begraben lagen — und nahm die Antwort mit ins Grab.
Zwölf zerstückelte Opfer in den Schluchten des Depressions-Cleveland. Eliot Ness — frisch nach Capone — konnte den Fall nicht abschließen. Ein Verdächtiger starb in Gewahrsam. Der Mörder wurde nie benannt.