Das Mädchen im Tank: Elisa Lam und das Cecil Hotel

Innenstadt von Los Angeles, Januar 2013

Das Cecil Hotel steht an der Main Street im Zentrum von Los Angeles – ein vierzehnstöckiges Überbleibsel des Depression-era-Ehrgeizes, das nie ganz das respektable Etablissement wurde, das seine Architekten beabsichtigten. 1927 eröffnet, nimmt es eine besondere Schicht in der Mythologie von Los Angeles ein – ein Ort, an dem der Glamour der Stadt zu etwas Dunklerem gerann. Im Jahr 2013 diente es teilweise als Sozialwohnheim, teilweise als Billigunterkunft, die Rucksackreisenden und Budgettouristen unter dem Namen Stay on Main vermarktet wurde. Es war erschwinglich. Es war zentral gelegen. Und es trug eine Blutspur mit sich, von der die meisten Gäste beim Einchecken nichts wussten.

Am 26. Januar 2013 traf Elisa Lam im Cecil ein. Sie war einundzwanzig Jahre alt, Studentin an der University of British Columbia in Vancouver, und reiste allein durch den amerikanischen Westen – auf dem, was sie in ihrem Tumblr-Blog als Abenteuer beschrieb. Sie hatte San Diego und Santa Cruz besucht, bevor sie in Los Angeles ankam. Sie postete Fotos, Buchempfehlungen und jene Art von optimistischem, introspektivem Schreiben, das einem jungen Menschen eigen ist, der die Unabhängigkeit entdeckt. Sie war aufgeweckt, literarisch und enthusiastisch.

Sie litt auch an einer bipolaren Störung, für die ihr mehrere Medikamente verschrieben worden waren: Lamotrigin, Quetiapin, Venlafaxin, Bupropion und Dextroamphetamin. Dies sind bedeutende Medikamente – Stimmungsstabilisatoren, Antipsychotika, Antidepressiva – die in Kombination für einen schwerwiegenden Zustand eingenommen werden. Die Frage, ob sie diese wirksam handhabte und ob sie die beabsichtigten Wirkungen entfalteten, sollte zur Kernfrage der offiziellen Erklärung ihres Todes werden.

Bis zum 1. Februar, fünf Tage nach ihrer Ankunft, war sie verschwunden.

---

Der Aufzug

Am 14. Februar 2013 veröffentlichte das Los Angeles Police Department einen kurzen Ausschnitt aus Sicherheitsüberwachungsaufnahmen, in der Hoffnung, jemand könnte die darin zu sehende Frau erkennen. Die Aufnahme stammte von der Kamera in einem der Aufzüge des Cecil Hotels. Der Zeitstempel datiert sie auf die Nacht des 31. Januar – die letzte Nacht, an der Elisa Lam bekanntermaßen am Leben war.

Die Aufnahme dauert etwa vier Minuten. Was sie zeigt, löste mehr Diskussionen im Internet, mehr Laienuntersuchungen und mehr Theorien und Gegentheorien aus als nahezu jede andere Sicherheitskameraaufnahme in der Geschichte des True Crime.

Elisa betritt den Aufzug. Sie drückt mehrere Stockwerkknöpfe. Der Aufzug bewegt sich nicht. Die Türen schließen sich nicht. Sie lehnt sich gegen die Wand, neigt den Kopf und scheint etwas im Korridor anzublicken – etwas außerhalb des Sichtfelds der Kamera. Sie tritt halb aus dem Aufzug, blickt den Korridor in beide Richtungen entlang und zieht sich dann wieder hinein zurück. Sie drückt erneut Knöpfe. Der Aufzug bleibt stehen.

Sie verlässt ihn. Sie steht im Korridor und beginnt, ihre Hände auf eine Weise zu bewegen, die sich schwer beschreiben lässt – fließend, gestisch, weder ein Zeigen noch ein Winken. Ihre Körpersprache wechselt zwischen offensichtlicher Beunruhigung und etwas fast Choreografischem. Sie geht von der Kamera weg. Kurz kehrt sie zurück. Dann geht sie.

Die Aufzugtüren schließen sich. Der Aufzug beginnt normal zu funktionieren.

Die Aufnahme wurde ursprünglich ohne Ton veröffentlicht. Sie war von den Ermittlern gegenüber ihrer Originalgeschwindigkeit verlangsamt worden, was zu einer Qualität beitrug, die viele Zuschauer beunruhigend fanden – eine leicht traumartige Bewegungsqualität, die die Fremdartigkeit ihres Verhaltens verstärkte. Als das LAPD bestätigte, dass die Aufnahme in ihrer Geschwindigkeit verändert worden war, nährte diese Richtigstellung nur die Spekulation: Was sonst war noch verändert worden? Was war entfernt worden?

---

Der dunkle Kalender des Cecil Hotels

Um zu verstehen, warum die Reaktion des Internets auf die Aufzugaufnahme unmittelbar und global war, muss man verstehen, was das Cecil Hotel der Welt bereits gegeben hatte, bevor Elisa Lam ankam.

1931 vergiftete sich ein Hotelgast namens W.K. Norton in seinem Zimmer. 1934 sprang eine Frau aus ihrem Fenster. 1937 nahm sich ein ehemaliger LAPD-Offizier in seinem Zimmer das Leben. 1944 sprang eine Neunzehnjährige vom neunten Stock. 1947 wurde die Leiche von Elizabeth Short – der Black Dahlia – verstümmelt auf einem Brachgelände in der Nähe gefunden; Short war angeblich in den Tagen vor ihrem Tod in der Bar des Cecil gesehen worden, obwohl diese Verbindung nie bestätigt wurde.

Through die 1950er, 1960er und 1970er Jahre hinweg setzten sich die Todesfälle mit einer Regelmäßigkeit fort, die weniger durch die Sensation des Einzelfalls als durch die schiere Anhäufung bemerkenswert war. Eine Frau, die 1962 aus dem Fenster sprang, landete auf einem Fußgänger und tötete diesen ebenfalls. Das Hotel wurde lokal als Hotel Death oder das Suicide bekannt.

In den 1980er Jahren lebte Richard Ramirez – der Night Stalker, wegen vierzehn Morden verurteilt – im Cecil. Jeffrey Dahmer übernachtete dort 1978, als er nach Los Angeles zurückkehrte, um das zu begehen, was Ermittler für seinen ersten Mord halten. Das Hotel war nicht bloß eine Kulisse für Tragödien; es war zu einer Art Adresse für sie geworden.

Als Elisa Lams Aufzugaufnahme online erschien, kursierte bereits die Geschichte des Cecil damit. Die Kombination war wirkungsvoll. Hier war eine junge Frau, allein in einem berüchtigten Gebäude, die sich unerklärlich in einem stehenden Aufzug in den frühen Morgenstunden verhielt – und neunzehn Tage später würde sie tot aufgefunden werden.

---

Neunzehn Tage

Das LAPD führte nach Meldungen über Elisas Verschwinden von ihrer Familie, die zuletzt am 31. Januar mit ihr gesprochen hatte, eine umfangreiche Suche im Hotel durch. Beamte durchsuchten Zimmer, Korridore und Treppenhäuser. Sie befragten Personal und Gäste. Sie sichteten stundenlang Sicherheitsaufnahmen. Sie fanden nichts.

Am 19. Februar 2013 begannen Hotelgäste sich über das Wasser zu beschweren. Es schmeckte seltsam. Der Druck war niedrig. Die Farbe war merkwürdig. Wartungsarbeiter Santiago Lopez wurde aufs Dach geschickt, um die vier großen Wassertanks zu überprüfen, die das Hotel versorgten.

Er öffnete die Einstiegsluke eines der Tanks.

Elisa Lam befand sich darin. Sie trieb mit dem Gesicht nach oben, ihr Körper halb untergetaucht. Ihre Kleidung – Hosen und eine rote Jacke – war zusammen mit ihr im Tank. Sie war nackt. Der Gerichtsmediziner sollte später feststellen, dass ihre Kleidung keine Kampfspuren aufwies, keine offensichtlichen Risse oder Beschädigungen. Sie hatte sich seit etwa neunzehn Tagen im Tank befunden.

Die Zugangstür zum Dach war alarmgesichert. Der Alarm hatte offenbar nicht ausgelöst. Die Tanks selbst befanden sich in einem Bereich, der das Erklimmen einer fest installierten Leiter und den Zugang zu einem Dach erforderte, das für Gäste normalerweise nicht zugänglich war. Die Einstiegsluken der Tanks öffneten sich von außen. Sie waren schwer. Unter normalen Bedingungen ließen sie sich nicht von innen öffnen.

---

Die Toxikologie und das Urteil

Das Los Angeles County Department of Medical Examiner-Coroner führte die Autopsie durch. Sie wurde durch die neunzehn Tage der Verwesung im Wasser erschwert – einer Verwesung, die durch die Leitungen und Eismaschinen in den Zimmern der Hotelgäste auch von diesen konsumiert worden war, eine Tatsache, die nach ihrer Bekanntmachung eine eigene Welle des Entsetzens auslöste.

Die toxikologische Analyse fand keinen Alkohol in Elisas System. Sie fand die ihr verschriebenen Medikamente: Quetiapin und Sertralin. Entscheidend war, dass der Quetiapinspiegel – ein Antipsychotikum, das Desorientierung, Sedierung, beeinträchtigte motorische Kontrolle und in einigen Fällen visuelle und auditorische Störungen verursachen kann – sich in dem befand, was der Gerichtsmediziner als therapeutischen Bereich beschrieb. Dieser Befund wurde als vereinbar mit jemandem interpretiert, der seine Medikation wie verschrieben eingenommen hatte.

Das Urteil des Gerichtsmediziners, ergangen im Juni 2013: **Unfalltod durch Ertrinken**. Die Todesart wurde als Unfall eingestuft. Eine ergänzende Anmerkung nannte ihre bipolare Störung als wesentliche mitwirkende Bedingung.

Das Urteil bedeutete offiziell, dass Elisa auf irgendeine Weise das gesicherte und alarmgesicherte Dach betreten, eine Leiter bis zur Oberseite eines Wassertanks erklommen, eine schwere Luke geöffnet, hineingestiegen und ertrunken war – während ihre Medikamente sich im therapeutischen Bereich befanden und ohne Anzeichen von Zwang durch eine andere Person.

---

Die Fragen, die nicht verschwanden

Das offizielle Urteil schloss den Fall. Die Fragen schloss es nicht.

Wie gelangte Elisa auf das Dach? Die Dachzugangstür war mit einem Alarm ausgestattet, der das Personal hätte alarmieren sollen. Der Alarm löste angeblich nicht aus, oder wenn doch, handelte niemand entsprechend. Das Hotelmanagement bot im Laufe der Zeit verschiedene Erklärungen dafür an. Keine von ihnen beantwortete die Frage, wie eine sichtlich verstörte Gästin einen Teil des Gebäudes erreichen konnte, den sie eigentlich nicht unbemerkt hätte erreichen dürfen.

Wie schloss sich die Luke? Die Tanks waren mit Einstiegsluken ausgestattet, die nach außen und oben öffneten – das bedeutet, sie konnten von außen geöffnet, aber unter normalen Bedingungen nicht von innen geschlossen werden. Damit Elisa in den Tank gelangen und die Luke sich hinter ihr schließen konnte, hätte sie entweder jemand anderes geschlossen, oder sie hätte sie von innen zugezogen, oder die Luke wäre bereits offen gewesen und sie wäre hineingefallen. Die Untersuchung des Gerichtsmediziners stellte nicht definitiv fest, welches dieser Szenarien eingetreten war.

Warum war sie unbekleidet? Elisas Kleidung befand sich im Tank zusammen mit ihrer Leiche, doch sie war nackt. Dieses Detail ist vereinbar mit dem sogenannten Excited Delirium – einem Zustand, der manchmal mit psychiatrischen Episoden oder Medikamentenwechselwirkungen assoziiert wird, bei dem Betroffene Kleidung ablegen und sich unberechenbar verhalten. Es ist jedoch auch unvereinbar mit jemandem, der zielgerichtet und kontrolliert eine Leiter erklomm und eine Luke öffnete.

Warum blieb der Aufzug stehen? Das am häufigsten übersehene technische Detail in diesem Fall lautet: Das Versagen des Aufzugs, sich zu bewegen, während Elisa darin war, ist vereinbar mit einer „Halte"-Funktion – einem Knopf, der gedrückt werden kann, um die Aufzugtüren offen zu halten. Hotelaufzüge in den Vereinigten Staaten besitzen diese Funktion üblicherweise für Reinigungskräfte und Wartungspersonal. Wenn Elisa selbst den Halteknopf gedrückt hatte oder eine Knopfkombination, die ihn versehentlich aktivierte, ist das Verhalten des Aufzugs banal. Dies wurde jedoch nicht öffentlich erklärt, als die Aufnahme veröffentlicht wurde, und hinterließ den Eindruck von etwas Unheimlichem.

---

Der Fall des Internets

Als das offizielle Urteil veröffentlicht wurde, hatten Tausende von Laienermittlern bereits alternative Narrative konstruiert. Die Aufzugaufnahme war zig Millionen Mal angesehen worden. Ein Tuberkulose-Test namens LAM-ELISA, der Ähnlichkeit mit ihrem Namen aufwies, wurde als Verschwörungsbeweis angeführt – das Hotel war in den Wochen um ihren Tod herum als Teststelle für eine mobile TB-Testeinheit genutzt worden, die in Skid Row operierte. Eine Death-Metal-Band namens Morbid hatte ein Album namens Hate Cemetery veröffentlicht; ein Foto aus ihrem Werbematerial zeigte einen Sänger, der in einem scheinbar identischen Wassertank stand. Das Album war Monate nach Elisas Tod entdeckt worden, doch in viralen Posts wurde die Chronologie umgekehrt, um zu suggerieren, es habe ihren Tod vorhergesagt.

Keiner dieser Fäden führte irgendwohin. Aber sie illustrierten etwas Wahres darüber, wie dieser Fall konsumiert wurde: Die oberflächliche Fremdartigkeit der Aufzugaufnahme, kombiniert mit der dokumentierten Geschichte des Cecil und den tatsächlich ungeklärten Elementen der physischen Beweise, schuf einen Fall, der sich einer einfachen Schließung widersetzte. Jedes Mal, wenn eine Erklärung angeboten wurde – sie befand sich in einer manischen oder psychotischen Episode, der Dachwerkalarm funktionierte nicht, die Luke war einfach offen –, beantwortete sie eine Frage und ließ andere unbeantwortet.

Elisa Lam war ein echter Mensch. Sie schrieb über Einsamkeit und Reisen und Bücher und die Schwierigkeit, mit einer psychischen Erkrankung umzugehen. Ihre Tumblr-Posts, die noch Jahre nach ihrem Tod Kommentare von Fremden erhielten, wurden zu einer Art Gedenkstätte. Die obsessive Aufmerksamkeit, die das Internet ihrem Fall widmete, war nicht immer würdevoll – ihre Familie bat wiederholt um Privatsphäre und erhielt keine – aber hinter der Spekulation steckte etwas Echtes: das Gefühl, dass die offizielle Darstellung, wie eine einundzwanzigjährige Frau in einem Dach-Wassertank endete, nicht ganz vollständig war.

Was das offizielle Narrativ nicht vollständig erklärt

Der Befund des Gerichtsmediziners – Unfalltod durch Ertrinken, mit bipolarer Störung als mitwirkender Bedingung – ist der rechtlich festgestellte Abschluss dieses Falles. Er ist nicht offensichtlich falsch. Menschen in psychiatrischen Krisen sind in der Lage, Verhaltensweisen zu zeigen, die Beobachtern unerklärlich erscheinen und sie in tatsächlich gefährliche Situationen bringen. Die physischen Beweise schließen das vom Gerichtsmediziner beschriebene Szenario nicht aus.

Doch mehrere Elemente verdienen eine genauere Betrachtung, als das offizielle Protokoll bietet.

**Die Medikamentenfrage ist komplexer als der Bericht des Gerichtsmediziners nahelegt.** Die Toxikologie fand Quetiapin auf einem therapeutischen Niveau – aber das Wort „therapeutisch" bedeutet hier innerhalb des Bereichs, der mit dem verschriebenen Gebrauch übereinstimmt, nicht innerhalb des Bereichs, der mit unbeeinträchtigter Funktionsfähigkeit übereinstimmt. Quetiapin kann in jeder Dosierung Desorientierung, verschwommenes Sehen, beeinträchtigte Koordination und in seltenen Fällen dissoziative Episoden verursachen. Elisa war auch Dextroamphetamin verschrieben worden, ein Stimulans der Amphetamingruppe, dessen Abwesenheit in den toxikologischen Befunden wenig Beachtung gefunden hat. Wenn sie es in den Tagen vor ihrem Tod nicht eingenommen hatte oder inkonsistent einnahm, hätten die Wechselwirkungen zwischen seiner Abwesenheit und ihren anderen Medikamenten bedeutsam sein können. Der toxikologische Bericht geht darauf nicht direkt ein.

**Die Abfolge des Dachzugangs wurde nie vollständig rekonstruiert.** Um die Wassertanks zu erreichen, hätte Elisa mindestens eine alarmgesicherte Tür passieren, auf ein Außendach gelangen und eine fest installierte Leiter zum Tank hinaufklettern müssen. Das Sicherheitsmaterial des Hotels, das über mehrere Kameras verfügte, hätte ihren Weg von ihrem Zimmer zum Dach im Prinzip aufzeichnen sollen. Eine vollständige chronologische Rekonstruktion ihrer Bewegungen von der Aufzugaufnahme bis zu ihrem Fundort im Tank wurde der Öffentlichkeit nie präsentiert. Das LAPD kam zu dem Schluss, dass kein Fremdverschulden vorlag, aber der spezifische Weg, den sie genommen hatte, wurde nicht öffentlich dokumentiert.

**Das bedeutsamste übersehene Detail ist die Luke.** Die Einstiegsluken der Wassertanks des Cecil öffneten sich nach außen. Das Hotelmanagement erklärte zunächst, sie seien schwer zu öffnen und erforderten das Anheben gegen ihr eigenes Gewicht. Wenn das zutrifft, hätte Elisa die Luke von innen des Tanks nicht schließen können – das bedeutet, entweder fiel sie durch eine bereits offene Luke hinein, oder jemand anderes schloss sie von außen hinter ihr. Der Bericht des Gerichtsmediziners erkennt diese Unklarheit an, löst sie aber nicht: Der Befund des Unfalltods durch Ertrinken ist vereinbar mit einer bereits offenen Luke, durch die Elisa gefallen oder geklettert sein könnte, ohne dass eine andere Person die Luke schließen musste. Der physische Mechanismus wurde jedoch nie definitiv getestet und in öffentlich zugänglichen Unterlagen dokumentiert.

**Die entscheidende unbeantwortete Frage ist nicht, ob Fremdverschulden vorlag – dafür gibt es keine Belege –, sondern ob die Untersuchung gründlich genug war, um es auszuschließen.** Die Suche des LAPD im Hotel konnte Elisas Leiche trotz mehrerer Durchsuchungen, die laut einigen Berichten auch den Dachbereich einschlossen, neunzehn Tage lang nicht auffinden. Wenn Beamte das Dach überprüften, aber nicht in die Wassertanks sahen, ist das Versäumnis bedeutend. Wenn sie das Dach während der Suche überhaupt nicht betraten, ist das eine andere Art von Versagen. Die Antworten der Behörde auf Fragen zum Umfang der Suche waren widersprüchlich.

Was der Fall Elisa Lam letztlich demonstriert, ist, wie schnell das tatsächlich Ungewöhnliche – eine junge Frau mit bipolarer Störung in einem Krisenzustand in einem notorisch schwierigen Gebäude – durch den Hunger des Internets nach Mysterien verdeckt wird. Die Verschwörungstheorien sind meist Lärm. Aber der Lärm hat den Effekt gehabt, die ruhigeren, spezifischeren Fragen zu Zugang, Untersuchungsverfahren und dem physischen Mechanismus, wie sie an den Ort gelangte, an dem sie gefunden wurde, zu übertönen.