Der Kelch und das Gewehr: Wer tötete Erzbischof Romero?

Der Schuss am Altar

Es war der Festtag der Verkündigung. Die Kapelle des Krebskrankenhauses der Göttlichen Vorsehung in San Salvador war klein — ein häuslicher Raum, der dem Krankenhaus angeschlossen war, wo der Erzbischof zu wohnen gewählt hatte. Die Bänke fassten vielleicht hundert Personen. Der Altar war schlicht. Das Licht um 18:30 Uhr des 24. März 1980 war das Bernsteingelb eines mittelamerikanischen Abends.

Óscar Arnulfo Romero y Galdámez, der vierte Erzbischof von San Salvador, hatte soeben eine Predigt beendet, die er mit einer direkten Ansprache an die Soldaten des salvadorianischen Militärs schloss. «Ich flehe Sie an», sagte er, «ich bitte Sie, ich befehle Ihnen im Namen Gottes: Stellen Sie die Unterdrückung ein.»

Er beugte sich, um den Kelch zu heben. Ein einziger Gewehrschuss drang von außen durch die Kapellentür. Die Kugel traf Romero in die Brust. Er brach am Altar zusammen. Blut breitete sich über die weißen Leinentücher aus. Innerhalb von Minuten — manche Berichte sagen sofort — war Erzbischof Óscar Romero tot.

Er war 62 Jahre alt. Er war drei Jahre lang Erzbischof gewesen. In diesen drei Jahren hatte er sich von einem konservativen, vorsichtigen Kirchenmann in die prominenteste Stimme des Widerstands gegen staatlichen Terror in Mittelamerika verwandelt. Er war der gefährlichste unbewaffnete Mann in El Salvador.

Die Ermordung dauerte elf Sekunden. Die Identität des Mannes, der sie angeordnet hatte, brauchte vierundzwanzig Jahre, um eine rechtliche Feststellung zu erreichen — und selbst dann wurde der Angeklagte in Abwesenheit verurteilt, außerhalb der Reichweite des Landes.

---

Der Erzbischof, der sich wandelte

Als Romero im Februar 1977 in die Erzdiözese berufen wurde, atmete das salvadorianische politische Establishment still auf. Er war bekannt als Traditionalist, theologischer Konservativer, ein Kirchenmann, der mehr an persönlicher Frömmigkeit interessiert war als an der Befreiungstheologie, die den lateinamerikanischen Katholizismus erschütterte. Die mächtigen Familien, die das Land regierten — die sogenannten «Vierzehn Familien», die die Kaffeewirtschaft und den politischen Apparat kontrollierten — erwarteten von ihm keine Schwierigkeiten.

Drei Wochen nach seiner Ernennung wurde sein Freund und Mitpriester Rutilio Grande auf der Straße nach Aguilares ermordet, zusammen mit einem älteren Mann und einem jungen Jungen, die mit ihm reisten. Grande hatte bäuerliche Gemeinschaften in der Region Aguilares organisiert — Arbeit, die die Grundbesitzerklasse als subversiv betrachtete. Sein Mord wurde nie strafrechtlich verfolgt.

Romero fuhr nach Aguilares. Er betrachtete die Leichen. Er feierte die Trauermesse. Er schloss alle katholischen Schulen und Kirchen der Erzdiözese für drei Tage und hielt eine einzige Messe in der Kathedrale der Hauptstadt ab — eine direkte Herausforderung der staatlichen Autorität über den öffentlichen Raum.

Etwas hatte sich in ihm verändert, oder vielleicht war etwas, das immer da gewesen war, durch das, was er in Aguilares sah, an die Oberfläche gezwungen worden. Von diesem Moment an wurde Romero zur Stimme derer, die keine andere Stimme hatten. Er öffnete den Radiosender der Erzdiözese, YSAX, für Berichte über Menschenrechtsverletzungen. Er gründete ein Rechtshilfebüro — Socorro Jurídico —, um Morde, Verschwindenlassen und Folter zu dokumentieren. Er las die Namen der Toten bei der Sonntagsmesse vor.

Bis 1979 zerfleischte sich El Salvador selbst. Ein reformistischer Militärputsch im Oktober jenes Jahres weckte kurz Hoffnungen, aber die politische Lage verschlechterte sich rasch. Todesschwadrone — paramilitärische Einheiten mit tiefen Verbindungen zum Militär und der Oligarchie — operierten offen. Leichen tauchten an Straßenrändern mit Folterspuren auf. Die Zahl der politischen Morde stieg auf Tausende pro Jahr.

Romero schrieb im Februar 1980, drei Wochen vor seinem eigenen Mord, an den US-Präsidenten Jimmy Carter und drängte ihn, die Militärhilfe für die salvadorianische Regierung auszusetzen. Der Brief war direkt: «Der Beitrag Ihrer Regierung wird, anstatt mehr Gerechtigkeit und Frieden in El Salvador zu fördern, zweifellos die Ungerechtigkeit und die Unterdrückung gegen das organisierte Volk verschärfen, dessen Kampf oft dem Respekt vor den grundlegendsten Menschenrechten gegolten hat.»

Der Brief wurde in Washington nicht gut aufgenommen. Die Militärhilfe wurde fortgesetzt.

---

Die letzte Predigt

Am Sonntag, dem 23. März 1980 — dem Tag vor seinem Mord — hielt Romero in der Metropolitankathedrale von San Salvador seine letzte Sonntagspredigt. Sie wurde live auf YSAX übertragen und im ganzen Land gehört. Die Predigt war lang, wie seine Predigten oft waren, aber ihr Schluss war beispiellos in der Geschichte der salvadorianischen Kirche.

Romero wandte sich direkt an die Soldaten der salvadorianischen Streitkräfte. Er sprach mit ihnen nicht als Institution, sondern als Einzelpersonen — als Männer, die Mütter und Brüder hatten, als Christen, die in demselben Glauben getauft worden waren, den zu verraten sie jetzt angewiesen wurden. Er fragte sie, ob sie wirklich auf das Volk ihres eigenen Landes schießen könnten. Er sagte ihnen, dass kein Soldat verpflichtet sei, einem Befehl zu gehorchen, der das Gesetz Gottes verletze. Und dann erließ er seinen direkten Befehl:

*«Im Namen Gottes, im Namen dieses leidenden Volkes, dessen Schreie jeden Tag lauter zum Himmel aufsteigen, bitte ich Sie, ersuche ich Sie, befehle ich Ihnen: Im Namen Gottes, stellen Sie die Unterdrückung ein.»*

Die Kathedrale war still. Dann brach sie aus.

Am folgenden Abend feierte er die Messe in der Kapelle des Krankenhauses der Göttlichen Vorsehung. Die Predigt berührte Opfer und das Weizenkorn, das sterben muss, um Frucht zu tragen. Er hob den Kelch. Das Gewehr feuerte.

---

Roberto D'Aubuisson und die Architektur der Gewalt

Innerhalb von Stunden nach dem Attentat war der Name, den Ermittler und Diplomaten in ihre Notizbücher schrieben, derselbe: Roberto D'Aubuisson Arrieta.

D'Aubuisson war 1980 dreiunddreißig Jahre alt. Er war ein ehemaliger Offizier der salvadorianischen Nationalgarde und ein Geheimdienstagent, der an der von den USA gesponserten Internationalen Polizeiakademie in Washington ausgebildet worden war — der Institution, von der Kritiker seit langem argumentierten, sie bilde die Sicherheitskräfte lateinamerikanischer autoritärer Regierungen in Unterdrückungstechniken aus. Nach dem Militärputsch von 1979 hatte D'Aubuisson seine offizielle Stellung verloren, aber seine Verbindungen, seine Waffen und seine ideologische Überzeugung behalten.

Er war der führende Ideologe dessen, was er den Kampf gegen den Kommunismus nannte — und in seinem Rahmen galt jeder links von der Oligarchie als Kommunist. Er bezeichnete Romero als kommunistischen Subversiven. In einer Fernsehsendung vier Tage vor dem Attentat beschuldigte er Romero öffentlich, ein politischer Akteur zu sein, der sich als Priester verkleidet habe. In der Codiersprache der salvadorianischen Todesschwadron-Politik wurde dies als Bezeichnung verstanden.

**Das «Todesbuch».** Mehrere Monate nach dem Attentat lief ein salvadorianischer Militäroffizier in die Vereinigten Staaten über und übergab Dokumente, die er aus D'Aubuissons Kreis erhalten hatte. Darunter befand sich ein Notizbuch — in späteren Ermittlungen als «Todesbuch» bezeichnet —, das anscheinend Operationsplanungen für Attentate enthielt, einschließlich Notizen, die Ermittler als Bezug auf die Romero-Ermordung interpretierten. Das Notizbuch dokumentierte Befehle, Namen von Operativen und Zahlungen.

Die Dokumente wurden der US-Botschaft übergeben. Botschafter Robert White — der D'Aubuissons Aktivitäten untersucht hatte und ihn bereits als verantwortlich für mehrere Attentate identifiziert hatte — leitete sie nach Washington weiter. Die Carter-Administration befand sich in ihren letzten Wochen. Die Reagan-Administration, die im Januar 1981 ihr Amt antrat, hatte eine andere Sichtweise auf D'Aubuisson: Er war ein antikommunistischer Verbündeter in einer Region, in der die Administration die Niederschlagung linker Aufstände über die Untersuchung von Todesschwadron-Verbrechen stellte.

Das Notizbuch wurde als geheim eingestuft. Die Ermittlungen wurden nicht weitergeführt.

---

Die amerikanische Dimension

Die Beziehung der US-Regierung zu den Personen, die für Romeros Ermordung verantwortlich sind, ist eine der verstörendsten und am besten dokumentierten Dimensionen des Falls.

Im Jahr 1981 gründete D'Aubuisson die Nationalistische Republikanische Allianz — ARENA —, die 1989 die salvadorianische Präsidentschaft gewinnen und das Land zwei Jahrzehnte lang regieren sollte. Während der 1980er Jahre, als der Bürgerkrieg zwischen der Regierung und der FMLN-Guerillakoalition schätzungsweise fünfundsiebzigtausend Leben forderte, waren D'Aubuisson und ARENA Empfänger US-amerikanischer politischer Unterstützung. US-Beamte, die die Romero-Ermordung oder D'Aubuissons Todesschwadron-Verbindungen ansprachen, wurden marginalisiert oder entlassen.

Ein klassifizierter CIA-Bericht von 1981, von dem Teile später freigegeben wurden, identifizierte D'Aubuisson als Organisator des Romero-Attentats. Der Bericht nannte spezifische Personen, die an der Planung und Ausführung des Mordes beteiligt waren. Die CIA besaß diese Informationen, während die US-Politik D'Aubuisson weiterhin als akzeptable politische Figur behandelte.

Der Bericht der UN-Wahrheitskommission von 1993 über El Salvador — «De la Locura a la Esperanza» (Vom Wahnsinn zur Hoffnung) — basierte auf einer dreijährigen Untersuchung von Menschenrechtsverletzungen während des Bürgerkriegs. Er nannte D'Aubuisson direkt als denjenigen, der die Ermordung von Erzbischof Romero angeordnet hatte. Es war die erste offizielle Feststellung seiner Verantwortung.

D'Aubuisson war im Februar 1992 an Kehlkopfkrebs gestorben, dreizehn Monate bevor die Wahrheitskommission ihren Bericht veröffentlichte. Er sah sich in El Salvador nie einem Gerichtsverfahren gegenüber.

---

Der Schütze: Eine Frage ohne endgültige Antwort

Die Logistik des Attentats wurde zu Lebzeiten der Hauptakteure in keinem öffentlichen Gerichtsverfahren endgültig geklärt. Ermittler und Zeugen identifizierten mehrere Personen als an Planung und Ausführung beteiligt.

Die in mehreren Ermittlungen identifizierte primäre operative Figur war **Álvaro Rafael Saravia**, ein ehemaliger Hauptmann der salvadorianischen Luftwaffe und enger Vertrauter D'Aubuissons. Saravia diente als das, was Ermittler als D'Aubuissons persönlichen Adjutanten und einen wichtigen operativen Koordinator in seinem Todesschwadron-Netzwerk beschrieben.

1987 hatten die salvadorianische Wahrheitskommission und die Interamerikanische Menschenrechtskommission begonnen, auf Saravia hindeutende Beweise zu sammeln. Er floh aus El Salvador. Schließlich ließ er sich in den Vereinigten Staaten nieder und lebte in Modesto, Kalifornien, unter seinem eigenen Namen.

2003 reichte das Center for Justice and Accountability — eine in San Francisco ansässige Menschenrechtsjuristenorganisation — gemäß dem Alien Tort Statute und dem Torture Victim Protection Act eine Zivilklage gegen Saravia vor einem US-Bundesgericht ein. Die Klage wurde im Namen von Arturo Interiano eingereicht, einem überlebenden Verwandten von Romeros Fahrer, der bei dem Angriff ebenfalls getötet worden war.

Saravia blieb der Vorladung fern — er erschien nicht zu seiner Verteidigung. Im Jahr 2004 erließ US-Bundesrichter Oliver Wanger ein Urteil gegen ihn und stellte auf der Grundlage der vorgelegten Beweise fest, dass Saravia an der Planung und Ausführung des Attentats beteiligt gewesen war. Das Urteil sprach 10 Millionen Dollar Schadensersatz zu und war die erste rechtliche Feststellung, dass eine bestimmte namentlich genannte Person an dem Mord beteiligt war.

Zum Zeitpunkt des Urteils war Saravia aus den Vereinigten Staaten geflohen. Sein aktueller Aufenthaltsort wurde nie offiziell bestätigt. Das 10-Millionen-Dollar-Urteil wurde nie vollstreckt.

---

Die Amnestie-Mauer

Für den größten Teil der Zeit zwischen 1980 und 2016 verhinderte die rechtliche Architektur El Salvadors aktiv die Strafverfolgung von Romeros Mördern.

1993, fünf Tage nachdem die Wahrheitskommission ihren Bericht veröffentlicht hatte, der D'Aubuisson nannte und eine Verantwortungskette für das Attentat und Hunderte anderer Gräueltaten identifizierte, verabschiedete El Salvadors rechtsgerichtete Legislative ein Allgemeines Amnestiegesetz. Das Gesetz gewährte pauschale Immunität für alle zwischen 1980 und 1991 begangenen politischen und kriegsbezogenen Verbrechen. Es war ausdrücklich darauf ausgelegt, die Strafverfolgung der im Bericht der Wahrheitskommission genannten Personen zu verhindern.

Das Amnestiegesetz wurde von Menschenrechtsorganisationen und Romeros Familie wiederholt angefochten. Im Jahr 2016 — sechsunddreißig Jahre nach dem Attentat — kippte El Salvadors Verfassungsgericht das Gesetz als verfassungswidrig und befand, dass es El Salvadors Verpflichtungen nach internationalem Menschenrechtsrecht und die Verfassungsrechte der Opfer verletzt.

Das Urteil öffnete erneut die rechtliche Möglichkeit zur Strafverfolgung. Salvadorianische Staatsanwälte kündigten Ermittlungen an. Ehemalige Mitglieder von D'Aubuissons Netzwerk, nun im hohen Alter, wurden als potenzielle Zeugen und Verdächtige identifiziert.

2020 erhoben salvadorianische Staatsanwälte formell Anklage gegen Saravia in Abwesenheit. Der Vorwurf lautete Mord. Saravia blieb außerhalb der salvadorianischen Gerichtsbarkeit. Ein internationaler Haftbefehl wurde erlassen.

Der Fall hatte sich endlich bewegt, aber seine zentrale Figur blieb unerreichbar — wie sie es vierzig Jahre lang gewesen war.

---

Die Seligsprechung und der lange Bogen

2015 genehmigte Papst Franziskus die Seligsprechung von Óscar Romero und erkannte ihn als Märtyrer an — eine Person, die «in odium fidei», aus Hass auf den Glauben, getötet worden war. Die Seligsprechungszeremonie in San Salvador am 23. Mai 2015 zog eine auf dreihunderttausend Personen geschätzte Menschenmenge an.

Im Oktober 2018 wurde Romero als Heiliger der Römisch-Katholischen Kirche kanonisiert. Er ist jetzt der heilige Óscar Romero. Sein Festtag ist der 24. März.

Die Kanonisierung brachte die Frage seines Mordes wieder in die internationale Presse und erneuerte den Druck auf El Salvador, rechtliche Rechenschaftspflicht anzustreben. Aber die am direktesten belasteten Personen — D'Aubuisson, seit 1992 tot; der eigentliche Schütze, nie endgültig identifiziert — waren außerhalb der Reichweite jedes Gerichts.

Der Mann, der den Befehl gab, starb natürlichen Todes. Der Fall, der irgendeine rechtliche Verantwortung für den Mord begründete, war ein zivilrechtliches Versäumnisurteil eines amerikanischen Gerichts gegen einen Flüchtigen. Das Land, in dem das Attentat stattfand, verfolgte sechsunddreißig Jahre lang keine einzige Person wegen des Mordes strafrechtlich, und als es dies schließlich konnte, lebte sein Hauptangeklagter wie ein Gespenst irgendwo in Mittelamerika oder darüber hinaus.

Der Kelch, den Romero hob, als die Kugel ihn traf, ist in der Kapelle des Krankenhauses der Göttlichen Vorsehung aufbewahrt. Pilger besuchen ihn. Die Kapelle ist jetzt eine Nebenbasilika. Das Blut wurde längst von den Fliesen gewischt.

Die Aufzeichnung darüber, wer den Schuss befahl, wer ihn abfeuerte, wer dafür bezahlte und wer die Täter jahrzehntelang schützte, ist in Dokumenten geschrieben, die über nationale Archive, klassifizierte Akten und die Erinnerungen von Männern verstreut sind, die größtenteils jetzt tot oder schweigsam sind.

Die Architektur der Straflosigkeit

Das Romero-Attentat ist außergewöhnlich nicht weil die Identität des Organisators unbekannt war — sie war innerhalb von Stunden bekannt, dokumentiert und gemeldet —, sondern weil die politischen, diplomatischen und rechtlichen Strukturen rund um den Mord systematisch eingesetzt wurden, um sicherzustellen, dass dieses Wissen nie zu Rechenschaft wurde.

**D'Aubuisson als bekannte Größe.** Der CIA-Bericht von 1981, der D'Aubuisson als Organisator des Attentats identifizierte, stellt eines der frappierendsten Beispiele im Kalten-Kriegs-Archiv für absichtlich von rechtlichen Konsequenzen getrenntes Geheimdienstwissen dar. Die US-Regierung verfügte innerhalb eines Jahres nach dem Mord über dokumentarische Beweise, die ausreichten, um den Organisator mit hoher Sicherheit zu benennen. Diese Beweise wurden als geheim eingestuft, die Beamten, die auf dem Romero-Fall beharrten, wurden marginalisiert, und D'Aubuisson durfte eine politische Partei aufbauen und an Wahlen teilnehmen. Die Benennung D'Aubuissons durch die UN-Wahrheitskommission von 1993 kam zwölf Jahre nachdem die CIA es wusste, und ein Jahr nachdem D'Aubuisson gestorben war. Diese Abfolge ist kein Zufall — sie ist die Architektur der Straflosigkeit des Kalten Krieges.

**Das «Todesbuch» und sein Schicksal.** Das Notizbuch mit der offensichtlichen Operationsplanung für Attentate — von einem übergelaufenen Militäroffizier der US-Botschaft übergeben — ist ein Dokument, dessen Verwahrungskette und aktueller Archivierungsort anhaltende Prüfung verdienen. Es wurde von Botschafter Robert White empfangen, nach Washington weitergeleitet und dann von der eintretenden Reagan-Administration als geheim eingestuft. Das Außenministerium hat seitdem Teile seiner El-Salvador-Akten freigegeben, aber die spezifische Dokumentation zum Todesbuch ist Gegenstand fortlaufender Informationsfreiheitsklagen. Was dieses Dokument — oder 1981 hätte feststellen können — über die Befehlsstruktur des Romero-Attentats festgestellt hat, wurde in keinem Gerichtsverfahren je vollständig geprüft.

**Das zivilrechtliche Saravia-Urteil als rechtliche Archäologie.** Das US-Bundesgerichtsurteil von 2004 gegen Álvaro Saravia ist die einzige rechtliche Feststellung in irgendeiner Jurisdiktion, dass eine bestimmte namentlich genannte Person an der Ausführung des Attentats beteiligt war. Seine Bedeutung ist größer, als seine verfahrensrechtliche Form — ein zivilrechtliches Versäumnisurteil — vermuten lässt. Richter Wangers Meinung überprüfte die vom Center for Justice and Accountability zusammengestellten Beweisaufzeichnungen, die Zeugenaussagen enthielten, die Saravias Rolle bei der Koordinierung des Angriffs beschrieben. Das Urteil stellte vor einem amerikanischen Bundesgericht fest, dass das Attentat von D'Aubuisson organisiert, von Saravia koordiniert und von einem gedungenen Schützen ausgeführt wurde. Die Identität des Schützen wurde nicht mit Sicherheit festgestellt.

**Die Schützenfrage.** Zahlreiche Ermittler und Zeugen haben im Laufe der Jahrzehnte Namen für die Person vorgelegt, die den Schuss abfeuerte. Am häufigsten genannt wird ein Mann namens Amado Garay, der D'Aubuissons Fahrer war und später in verschiedenen Verfahren über das aussagte, was er beobachtet hatte. Garays Aussage, in verschiedenen Formen zu verschiedenen Zeiten gemacht, stellte Saravia in den Mittelpunkt der Operationsplanung. Der eigentliche Schütze — der Mann, der mit einem Gewehr an der Kapellentür kniete oder stand — wurde in keinem Gerichtsverfahren je abschließend benannt. Dies ist bedeutsam: Der wichtigste physische Akt des Attentats bleibt unzugeschrieben.

**Das Amnestiegesetz als institutionelle Deckung.** El Salvadors Allgemeines Amnestiegesetz von 1993, das fünf Tage nach dem Bericht der Wahrheitskommission verabschiedet wurde, der D'Aubuisson nannte, ist der deutlichste Ausdruck der Absicht des politischen Establishments, Rechenschaftspflicht zu verhindern. Das Timing war kein Zufall: Das Gesetz war darauf ausgelegt, die rechtliche Verantwortlichkeit in dem Moment zu löschen, in dem sie kurz davor war, durchsetzbar zu werden. Die Aufhebung des Gesetzes durch das Verfassungsgericht im Jahr 2016 kam dreiundzwanzig Jahre zu spät für die Hauptarchitekten des Attentats — aber sie kam, bevor die unterstützenden Darsteller vollständig von der Bühne abgetreten waren.

**Die religiöse Dimension und ihre politischen Implikationen.** Romeros Kanonisierung im Jahr 2018 institutionalisierte sein Martyrium innerhalb der formalen Struktur der Katholischen Kirche, was eine paradoxe Wirkung auf den Rechtfall hat. Einerseits hat die kirchliche Anerkennung den internationalen Druck auf El Salvador aufrechterhalten und die Sichtbarkeit der Ermittlungen bewahrt. Andererseits neigt die Verwandlung Romeros in einen Heiligen dazu, die Rahmung von einem lösbaren Straffall zu einer vollendeten Martyriumserzählung zu verschieben — eine heilige Geschichte, in der die Bedeutung des Todes die Frage übersteigt, wer ihn angeordnet hat. Diese Rahmung, so spirituell mächtig sie auch sein mag, kann gegen den forensischen Imperativ der Feststellung individueller strafrechtlicher Verantwortlichkeit wirken.