Fuenf Fischer brachen an einem ruhigen Sonntagmorgen 1979 von Maui auf. Ein ploetzlicher Sturm verschluckte sie vollstaendig. Neun Jahre spaeter wurde ihr Boot auf einem verlassenen Pazifik-Atoll 3.700 Kilometer entfernt gefunden -- neben einem Grab, das nicht haette existieren duerfen.
Bewaffnete Männer zerrten 2019 siebzehn Amhara-Studierende aus einem Bus in den äthiopischen Dschungel. Die Regierung behauptet, die meisten seien freigelassen worden. Keine Familie hat ihr Kind seither gesehen.
She wrote 'There are crooks everywhere you look now. The situation is desperate.' Thirty minutes later, a text message detonated the bomb under her car seat. The hitmen are convicted. The accused mastermind is free on bail. The politicians she exposed are still on trial.
Er leitete sechs Jahre lang den gefurchtetsten Geheimdienst Sudkoreas, floh dann in die USA und erzahlte dem Kongress alles. Als man ihn im Oktober 1979 in ein Pariser Casino lockte, betrat er es und kam nie wieder heraus. Drei Wochen spaeter wurde der Praesident, der ihn zum Schweigen bringen wollte, von genau dem Mann ermordet, der beschuldigt wurde, seinen Tod befohlen zu haben.
A failed seminarian called himself Christ in Papua New Guinea's highlands and built a cult of ritual rape — until villagers delivered the only verdict.
Half a billion euros vanished from Lithuania's third-largest bank. Its Russian owner bought a football club, tried to buy Saab, fled to Russia, faked his own death, and resurfaced in France as a Ukrainian war refugee named Volodymyr Ivanov.
Natalja Estemirowa verbrachte Jahre damit, für Memorial Morde, Entführungen und Folterungen in Tschetschenien zu dokumentieren. Am 15. Juli 2009 wurde sie selbst zur Akte in ihren eigenen Unterlagen.
Eine niederländische Kinderkrankenpflegerin wurde wegen sieben Morden und drei Mordversuchen verurteilt — auf der Grundlage einer Wahrscheinlichkeitsberechnung, die Statistik-Experten als Unsinn bezeichneten. Sie verbrachte sechs Jahre im Gefängnis für Todesfälle, die später als natürlich verursacht erkannt wurden.
Amerikas Meister des Mysteriums wurde delirierend in einer Baltimorer Gosse gefunden — in fremden Kleidern. Er starb vier Tage später, ohne zu erklären, wo er gewesen war. Sein Totenschein ist bis heute verschwunden.
Amerikas gefeiertster Architekt wurde vor Hunderten von Zeugen auf dem Höhepunkt der New Yorker Gesellschaft ermordet. Der Mörder war ein Millionär. Das Motiv war ein Teenager-Mädchen. Der Prozess spaltete das Land.
Russlands bekanntester Oligarch im Exil wurde tot in seinem abgesperrten Badezimmer aufgefunden, mit einem Schal, der um eine Handtuchstange gewickelt war. Die britische Polizei sprach von Selbstmord. Sein eigener Pathologe sprach von Mord. Das Untersuchungsgericht konnte keine Entscheidung treffen.
Drei Teenager wurden zum Tode und zu lebenslanger Haft verurteilt wegen eines dreifachen Kindsmords, den sie mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit nicht begangen haben. Der Mann, den Indizienbeweis am stärksten belastet, wurde nie angeklagt. Der wahre Täter könnte noch leben.