24 марта 1980 года единственная пуля снайпера поразила архиепископа Оскара Ромеро у алтаря во время служения мессы — и на протяжении более четырёх десятилетий человек, которого повсеместно считали организатором убийства, жил на свободе, защищённый политической архитектурой гражданской войны в Сальвадоре.
Двадцатидвухлетняя женщина, зарезанная насмерть в своей запертой квартире в Стелленбосе, её бойфренд, осуждённый на основании судебно-медицинских доказательств, впоследствии признанных сфабрикованными, оправдательный приговор, оставивший настоящего убийцу на свободе — самое спорное дело об убийстве в Южной Африке так и не было раскрыто.
Одиннадцать тел. Участок шоссе на барьерном острове. Десятилетие молчания со стороны правоохранителей, затем подозреваемый в наручниках — но не все жертвы имеют имена, и не все преступления имеют обвиняемого.
Британский малыш исчезает на залитом солнцем греческом острове. Тридцать лет мучений, признание без признания, и всё же — ни тела, ни могилы, ни разрешения.
Февральским днём 1998 года одиннадцатилетний Руи Педро Мендонса вышел поиграть в Лозаде и больше не был никем замечен — его заманил местный мужчина, уже известный властям, чей приговор спустя десятилетия не ответил ни на один вопрос о том, где покоится тело мальчика.
Уильям Десмонд Тейлор был самым влиятельным режиссёром немого Голливуда, когда 1 февраля 1922 года кто-то застрелил его. К утру студия уже успела побывать в его бунгало. Никто так и не был привлечён к ответственности.
Он был сыном одного из самых влиятельных людей Америки — и плыл в одиночестве к враждебному берегу через воды, кишащие акулами. Майкла Рокфеллера больше никто никогда не видел — а некоторые жители того побережья говорят, что знают в точности, что произошло.
Хорошо одетый незнакомец найден мёртвым на австралийском пляже. В складках одежды спрятан клочок бумаги с надписью «Тамам Шуд» — «всё кончено». Его личность оставалась неизвестной миру на протяжении семидесяти трёх лет.
Барбара и Патрисия Граймс вышли из чикагского кинотеатра декабрьским вечером 1956 года, напевая мелодию Элвиса, — и пять недель спустя были найдены замёрзшими в придорожной канаве. Обвинения так никому и не были предъявлены.
23-летнюю племянницу Гитлера нашли с огнестрельным ранением сердца в его закрытой мюнхенской квартире. Вынесен вердикт о самоубийстве. Расследование длилось меньше суток. Нацистская партия уже была в комнате.
С 1982 по 1985 год трио убийц терроризировало бельгийскую провинцию Брабант, уничтожив 28 человек в серии садистских налётов на супермаркеты. Сорок лет спустя никому так и не предъявили обвинений.
Летом 1483 года мальчик-король Англии и его младший брат были замечены играющими в Тауэре — а затем пропали. Пять веков спустя никому не предъявлено обвинений, а кости, возможно, до сих пор там.