Мертвецы Оушн-Паркуэй: Гилго-Бич и серийный убийца Лонг-Айленда

Поиск пропавшего человека, обернувшийся чем-то иным

В мае 2010 года Шэннан Гилберт исчезла после бегства из дома клиента в Оук-Бич, Лонг-Айленд. Двадцатитрёхлетняя секс-работница позвонила на номер 911 в очевидной панике, а затем скрылась в тёмных болотах на краю барьерного острова. Звонок продолжался двадцать три минуты. Полиция поначалу отнеслась к её исчезновению как к рутинному делу о пропавшем человеке — суждение, которое в ретроспективе отражает всё, что пошло не так в последующие годы.

Когда следователи и поисковые собаки начали прочёсывать кустарник вдоль Оушн-Паркуэй в декабре 2010 года, они искали Шэннан Гилберт. Они её не нашли. Вместо этого они обнаружили свидетельства чего-то куда более масштабного и куда более давнего: четыре набора человеческих останков, каждый завёрнутый в мешковину, расположенных вдоль одного участка дороги с намеренностью, которую нельзя было объяснить случайностью.

Когда поиски расширились в 2011 году, счёт достиг десяти тел вдоль Оушн-Паркуэй. Сама Шэннан Гилберт была найдена отдельно в декабре 2011 года, на болотистой местности примерно в миле от первоначального района поиска. Был ли она жертвой того же преступника или погибла при других обстоятельствах — предмет споров с момента обнаружения её тела.

Серийный убийца Лонг-Айленда — LISK, как его стали называть следователи, — использовал пляж барьерного острова как место сброса человеческих останков на протяжении многих лет, возможно, более десяти лет, оставаясь необнаруженным. Шоссе, соединяющее общины барьерного острова Лонг-Айленда, проходит через пустынные болота. С материка оно почти не просматривается. Движение транспорта ночью предсказуемо и незначительно. Это, на языке криминальной географии, идеальное место для избавления от тел.

Жертвы и пробелы

Четыре тела, обнаруженных в декабре 2010 года, были опознаны как Мелисса Бартелеми, Меган Уотерман, Эмбер Линн Костелло и Морин Брейнард-Барнс — все женщины, рекламировавшие сексуальные услуги на Craigslist и исчезнувшие в период с 2007 по 2009 год. Все четверо были завёрнуты в мешковину. Все четверо имели признаки удушения лигатурой. Все четверо были доставлены на место уже мёртвыми.

Профиль был последователен: взрослые женщины, все занимавшиеся секс-работой, все привлекавшие клиентов в интернете, все убитые, а затем тщательно сброшенные в пределах одного узкого географического коридора. Обмотка мешковиной не была случайной деталью. Она свидетельствовала о подготовке, о заранее заготовленном материале, о методологии, многократно применявшейся к нескольким жертвам на протяжении нескольких лет. Это не было оппортунистическим насилием. Это была система.

Остальные тела усложнили картину. Некая Джейн Доу, личность которой не удавалось установить более десяти лет. Скелетные останки азиата в женской одежде. Маленькая девочка, так и оставшаяся неопознанной. Фрагментарные останки, перемежавшиеся с останками другой неустановленной женщины. Пятая Джейн Доу. Коридор Оук-Бич использовался не одним преступником, убивавшим жертв одного типа, а возможно, несколькими, либо одним, чья схема распространялась в направлениях, не вписывавшихся в исходный профиль.

Эта сложность оказалась парализующей. Следователи столкнулись с вопросом, не имевшим однозначного ответа: перед ними одно дело или коридор избавления от тел, которым пользовались несколько убийц на протяжении нескольких лет? Разница между этими двумя возможностями определяла каждый следственный приоритет, каждое распределение ресурсов, каждую версию. Они не могли прийти к согласию, и разногласие было очевидным.

Расследование, которого не было

Полицейский департамент округа Саффолк обладал первичной юрисдикцией над находками на Оушн-Паркуэй. Последовавшее стало одним из самых критикуемых расследований серийного убийства в новейшей истории Америки.

В течение трёх лет после первоначального обнаружения не было произведено ни одного ареста. Ни один подозреваемый не был публично назван. Дело не дало ни одного обвинения, ни одного значимого сообщения о криминалистическом прогрессе, ни одного признания того, что предпринимаются какие-либо значимые следственные действия. Семьи опознанных жертв — многие из которых ждали годами ещё до обнаружения тел — получали скудные сообщения от властей.

Критика, звучавшая от семей и правозащитников, была конкретной и последовательной: следователи, казалось, были меньше заинтересованы в установлении личностей жертв и построении обвинения, чем в управлении смущением от его отсутствия. Женщины в мешковине с их историями на Craigslist и их непостоянными жизнями не были теми жертвами, ради которых правоохранительные органы действовали с urgency. Это наблюдение, неоднократно высказывавшееся правозащитниками и журналистами, освещавшими дело, так и не было убедительно опровергнуто.

В 2011 году тогдашний комиссар полиции округа Саффолк Ричард Дормер провёл пресс-конференцию и публично назвал лицо, представляющее интерес: доктор Питер Хакетт, врач, живший неподалёку от общины Оук-Бич и предположительно позвонивший матери Шэннан Гилберт после её исчезновения, представившись врачом, руководившим приютом для заблудших девушек, и утверждавший, что видел Гилберт. Хакетт отрицал факт звонка. Его жена это отрицала. Записи звонков так и не были окончательно представлены. Версия никуда не привела.

ФБР подключилось к делу. Государственная полиция выделила ресурсы. Следственные журналисты из нескольких изданий углубились в дело и сформировали более содержательные материалы, чем то, что, по всей видимости, порождало официальное расследование. Годы шли. Жертвы оставались названными, но неотмщёнными.

Звонки от мёртвых

В месяцы после обнаружения тела Мелиссы Бартелеми её младшая сестра Критция получала серию телефонных звонков с мобильного телефона Мелиссы. Звонивший был мужчиной. Он издевался над Критцией. Говорил ей, что её сестра мертва. Описывал, что с ней было сделано. Он звонил многократно на протяжении нескольких недель, каждый раз с номера Мелиссы, и каждый звонок помещал его в мегаполис Нью-Йорка — конкретно, звонки были отслежены до вышек сотовой связи на Мидтауне Манхэттена.

Эта деталь изменила профиль. Звонивший знал, что Мелисса мертва ещё до обнаружения её тела. Он намеренно удержал её телефон и использовал его как орудие психологической пытки, направленной на её семью. Это не был убийца, заметающий следы. Это был убийца, желавший, чтобы его ощущали, извлекавший нечто из горя близких своих жертв.

Телефонные звонки были свидетельством конкретной психологии: организованной, преднамеренной и характеризующейся потребностью продлить акт насилия за рамки самого убийства. Профилировщики, изучившие это поведение, отнесли его к подкатегории организованных преступников, поддерживавших контакт со следователями или семьями жертв — поведение, наблюдавшееся в делах от Зодиака до убийцы БТК. Звонки были самой отчётливой поведенческой сигнатурой во всём деле, и вплоть до ареста 2023 года они так и не были публично отслежены до какого-либо конкретного лица.

Рекс Хойерман

13 июля 2023 года Рекс Хойерман был арестован в своём офисном здании на Мидтауне Манхэттена. Ему было шестьдесят лет, он являлся лицензированным архитектором и на протяжении десятилетий вёл консалтинговую фирму в городе. Он жил с женой и детьми в доме в Массапекуа-Парке, пригороде Лонг-Айленда примерно в двадцати милях от мест сброса тел на Оушн-Паркуэй.

Аресту предшествовали годы работы специальной оперативной группы, сформированной в 2022 году под руководством новоизбранного окружного прокурора округа Саффолк Рэя Тирни. Оперативная группа использовала ДНК, извлечённую с первоначальных мест преступлений — конкретно образцы волос, найденные при жертвах, завёрнутых в мешковину, — для создания мужского профиля. Профиль был сопоставлен через генеалогические базы данных ДНК с членами семьи Хойерманов. Далее следователи получили ДНК Хойермана через выброшенные коробки от пиццы и кофейный стаканчик. Она совпала с образцами с мест преступлений.

Хойерману были предъявлены обвинения в убийствах Мелиссы Бартелеми, Меган Уотерман, Эмбер Линн Костелло и Морин Брейнард-Барнс. Следователи также сообщили, что он является главным подозреваемым в пятом убийстве — убийстве Джессики Тейлор, чьи фрагментарные останки были обнаружены в Манорвилле, Лонг-Айленд, в 2003 году, а дополнительные останки впоследствии найдены на Гилго-Бич.

В январе 2024 года были выдвинуты дополнительные обвинения, связывающие Хойермана с убийством Сандры Костильи, чьи останки были найдены в округе Нассо в 1993 году. Хронология его предполагаемых преступлений, если она верна, уходит как минимум на тридцать лет назад.

Обыски в его доме в Массапекуа-Парке выявили коллекцию жестокой порнографии, одноразовые телефоны, огнестрельное оружие и обширные материалы, которые следователи охарактеризовали как соответствующие планированию и мониторингу его преступлений. Записи телефонных переговоров свидетельствовали о том, что он навязчиво искал материалы о расследовании дела Гилго-Бич — тысячи раз на протяжении многих лет, — включая поиски из своего офиса и дома, порой в периоды, когда его жена и дети документально находились вне города.

Его жена Аса Эллеруп подала на развод в течение нескольких дней после его ареста. Она публично заявила, что ничего не знала о предполагаемой деятельности мужа.

Что остаётся открытым

По состоянию на начало 2024 года Рекс Хойерман не признал себя виновным ни по одному из обвинений. Его судебный процесс ещё не завершён. Действует законная презумпция невиновности.

Однако помимо судебных разбирательств дело оставляет вопросы, которые не разрешатся ни одним отдельным вердиктом.

Причина смерти Шэннан Гилберт была квалифицирована как случайное утопление судебно-медицинским экспертом округа Саффолк. Её семья и правозащитники оспаривают это заключение уже много лет. Обстоятельства её исчезновения — панический звонок на 911, бегство через болото, хронология её передвижений — так и не получили полного объяснения.

По меньшей мере трое из жертв на Оушн-Паркуэй по-прежнему не опознаны. Девочка, известная как Бэби Доу, так и не была опознана, несмотря на многолетний анализ ДНК. Азиат в женской одежде так и не был опознан. Материалы дела, которые могли бы разрешить эти идентификации, остаются неполными.

А вопрос о том, действовал ли Хойерман в одиночку или коридором пользовались другие, не получил однозначного ответа. Диапазон типов жертв и потенциальный временной охват активности вдоль Оушн-Паркуэй указывают, по мнению ряда следователей и исследователей, на сложность, которую один преступник не может объяснить полностью.

Барьерный остров ночью не изменился. Шоссе пролегает через болото, как всегда. Тростник колышется в атлантическом ветре, а город светится оранжевым на горизонте материка, в двадцати милях отсюда.

Заметки следователя: убийства на Гилго-Бич

**Место сброса тел как следственный провал**

Самый структурно обвинительный факт в этом деле состоит в том, что коридор Оушн-Паркуэй служил активным местом сброса человеческих останков на протяжении, по оценкам, многих лет — возможно, более десяти — оставаясь необнаруженным. Это не вопрос об исключительной хитрости преступника. Болота барьерного острова вдоль Оушн-Паркуэй прилегают к общественному шоссе, находятся в юрисдикции нескольких правоохранительных органов и расположены в округе, обрабатывающем сотни заявлений о пропавших без вести ежегодно. Жертвы были взрослыми людьми, об исчезновении которых сообщалось и которые имели известные связи с цифровым бумажным следом — объявлениями на Craigslist, телефонными записями, активностью кредитных карт, — что должно было сделать возможным распознавание закономерностей ещё до 2010 года.

Провал в выявлении места сброса тел носит системный характер. Жертвы — секс-работницы исторически порождают менее срочные реакции на заявления о пропавших без вести со стороны правоохранителей. Их зарегистрированные исчезновения с меньшей вероятностью эскалируются, с меньшей вероятностью заносятся в межгосударственные базы данных с urgency и с меньшей вероятностью связываются со схожими исчезновениями в соседних юрисдикциях. Все четыре подтверждённые жертвы Хойермана исчезли в период с 2007 по 2009 год. Они были опознаны после обнаружения их останков. Заявления, поданные в момент их исчезновения, не дали тех связей, которые позволили бы поймать их убийцу до того, как он избавился от них на том же участке дороги, где он избавлялся от других до них.

**Провокационный звонок как неотработанное доказательство**

Телефонные звонки, совершённые сестре Мелиссы Бартелеми с собственного мобильного телефона Мелиссы после её смерти, представляют собой категорию криминалистических доказательств, которые должны были значительно сузить круг подозреваемых. Звонивший разместил себя, по данным вышек сотовой связи, в Мидтауне Манхэттена в нескольких случаях. Он продемонстрировал знание смерти Бартелеми до того, как она стала публичной. Он проявил психологический профиль — потребность продлить насилие, заявить о причастности, дать семье почувствовать своё присутствие, — достаточно специфичный, чтобы быть диагностически полезным.

Публичные записи не указывают на то, что эти звонки были успешно отслежены до конкретного лица до ареста 2023 года. Офис Хойермана находился в Мидтауне Манхэттена. Если данные вышек сотовой связи были получены и сохранены, они должны быть напрямую сопоставимы с его задокументированным местонахождением. Будет ли это доказательство занимать центральное место в деле обвинения — и почему оно не привело следователей к Хойерману десятилетиями раньше — публично не объяснялось.

**Ключевой вопрос: один преступник или коридор?**

Диапазон типов жертв, обнаруженных вдоль Оушн-Паркуэй, — секс-работницы с Craigslist в мешковине, азиат в женской одежде, маленькая девочка, фрагментарные останки — создаёт профиль, который не разрешается чисто в одного преступника с последовательной методологией. Вменяемые убийства, приписываемые Хойерману, имеют конкретные общие черты: тип жертвы, способ избавления от тела, предполагаемое удушение и обмотка мешковиной. Другие останки не разделяют всех этих характеристик.

Прокуроры и следователи публично сосредоточились на убийствах, для которых физические доказательства подтверждают причастность Хойермана. Они публично не приписывали ему всех жертв Оушн-Паркуэй. Эта сдержанность может отражать процессуальную осторожность, или же реальный следственный вывод о том, что этим коридором пользовался не один человек. Если последнее верно, то арест Хойермана — каким бы значимым он ни был — представляет собой частичное разрешение дела, всегда бывшего больше любого отдельного ответчика.