Он зарегистрировался в отеле Слайго под именем мёртвого человека, срезал все ярлыки с одежды, ходил к морю с фиолетовой сумкой, из которой всегда возвращался без неё — и был найден мёртвым на пляже три дня спустя. Его так никто и не опознал.
22 июня 1983 года пятнадцатилетняя гражданка Ватикана вышла из музыкальной школы в Риме и исчезла — и сорок лет спустя таинственные звонки, мафиозный босс, погребённый в базилике, и молчание Святого Престола не дают правде выйти на свет.
На второй день Рождества 1900 года судно снабжения подошло к Фланнан-Айлс и обнаружило: маяк горит, а трёх мужчин, обслуживавших его, нет — часы остановились, стул перевёрнут, и последняя запись в журнале обрывается в тишине.
Шесть женщин найдены раздетыми и брошенными вдоль Темзы. Частицы краски на их телах указывали на единственную мастерскую. Старший детектив назвал своего подозреваемого — и этот подозреваемый уже был мёртв.
Самая любимая телеведущая Британии была застрелена у собственного порога на тихой лондонской улице среди бела дня — одной профессиональной пулей. Двадцать шесть лет спустя никто так и не осуждён за это преступление.
Самая знаменитая журналист-женщина Америки добилась единственного приватного интервью с убийцей Кеннеди Джеком Руби, сообщила друзьям, что вот-вот «раскроет это дело», — и была найдена мёртвой в чужой спальне: её заметки и рукопись исчезли, очки пропали, а результаты токсикологической экспертизы вызвали серьёзные вопросы.
Он появлялся в мёртвую тишину ночи — всегда через выдолбленную панель в задней двери, всегда с топором из самого дома. Он написал в газету, объявив себя демоном из самой горячей преисподней. И в одну ночь в марте 1919 года весь Новый Орлеан играл джаз — потому что люди верили: он не шутит.
В 1987 году двое подростков были найдены мёртвыми на линии железной дороги Union Pacific в округе Сэлайн, штат Арканзас. Первый судмедэксперт заключил, что они уснули. Второй — что их убили. То, что произошло дальше: со свидетелями, с расследованием, с самим делом — указывало на то, что кто-то очень влиятельный был кровно заинтересован в том, чтобы правда оставалась погребённой.
Восемь человек — шестеро из них дети — были убиты во сне в тихом городке штата Айова в ночь с 9 на 10 июня 1912 года. Убийца закрыл каждое зеркало в доме. Рядом с топором он оставил кусок бекона. Его так и не осудили.
Ей был двадцать один год, она путешествовала одна, и последние кадры с ней запечатлели её в лифте: она нажимает кнопки, которые ни на что не реагируют — словно в коридоре рядом с ней стоит кто-то невидимый.
Три женщины пропали из дома в Спрингфилде в ночь выпускного, в 1992 году. Двери были не заперты. Собака не пострадала. Смертник заявил, что знает, где захоронены тела, — и унёс ответ с собой в могилу.
Двенадцать расчленённых жертв в оврагах Кливленда эпохи Великой депрессии. Элиот Несс — только что разобравшийся с Капоне — не смог закрыть дело. Подозреваемый умер под стражей. Убийца так и не был установлен.