Трое из Спрингфилда: Исчезли до рассвета

Ночь выпускного, Спрингфилд, Миссури — 6 июня 1992 года

Всё заканчивается так, как заканчиваются хорошие ночи, — с ощущением, что всё возможно. Сюзанна «Сьюзи» Стритер, восемнадцати лет, только что получила диплом в средней школе Кикапу. Её лучшая подруга Стейси Маккол, тоже восемнадцати лет, сидела рядом с ней на церемонии. После этого девушки поддались притяжению выпускной ночи — вечеринка у друга, негромкий электрический заряд начинающегося лета, ощущение, что будущее — это дверь, которая вот-вот откроется.

По имеющимся данным, план был таков: Сьюзи и Стейси должны были переночевать у другой подруги. Когда эти планы расстроились — дом оказался слишком переполнен, час — слишком поздним, — девушки решили вернуться в дом матери Сьюзи на Ист-Делмар-стрит. Шеррилл Левитт, пятидесяти семи лет, — мать Сьюзи. Она была дома, когда они пришли, приблизительно в два часа ночи. По всей видимости, она была рада их видеть. Ночь была тёплой. Они были втроём под одной крышей.

К утру все трое исчезли.

Что осталось позади

Дом на Ист-Делмар-стрит рассказывает историю, но никто не может сойтись во мнении, что именно она означает.

Друзья Сьюзи приехали на следующий день во второй половине дня, чтобы забрать девушек на прогулку. Они обнаружили незапертую входную дверь, машины на подъездной дорожке — и Сьюзи, и Шеррилл — стоящие на месте и нетронутые. Внутри дом был в порядке. Сумочки лежали там, где их оставили хозяйки. Сигареты были затушены в пепельницах, а не брошены на полпути. Телевизор был включён. Собака — маленький терьер, который обычно реагировал бы на любого чужого человека — не проявляла никаких признаков стресса и не имела травм.

Постели не были заняты, хотя в комнате Сьюзи были признаки того, что кто-то сидел или лежал поверх покрывала. В ванной комнате был найден футляр для контактных линз; Стейси Маккол носила контактные линзы, и наличие футляра говорит о том, что она сняла их на ночь — деталь, указывающая на то, что она собиралась там ночевать. Она готовилась остаться.

С самого начала выделялась одна аномалия: на крыльце лежали разбитые вдребезги осколки плафона уличного светильника. Сам светильник был цел; стекло было разбито — возможно, кто-то задел его, проходя мимо, возможно, случайно, возможно, по какой-то иной причине. Никто не может с уверенностью сказать, является ли это следами борьбы или обычным случайным происшествием предыдущей ночи. Это единственный физический признак того, что что-то необычное произошло.

Никаких следов взлома. Никаких признаков обыска или беспорядка. Ни крови. Ни гильз. Ни следов шин, которые нельзя было бы объяснить. Три женщины, их документы, их машины, их деньги, их собака — всё осталось на месте. Исчезли только сами женщины.

Расследование и его тупики

Полицейское управление Спрингфилда с самого начала серьёзно восприняло исчезновение — три человека не просто уходят из дома в два часа ночи, оставив свои машины и сумочки. Был организован масштабный поиск. Были обследованы холмы Озарк, реки, строительные площадки, сельские объекты. Со всего региона поступали сотни наводок. Следователи разрабатывали сотни версий.

Однако дело не имело физических улик, на которые можно было бы опереться. Ни крови. Ни свидетелей, видевших что-либо на Ист-Делмар-стрит в первые часы 7 июня. Ни тех, кто слышал крики или столкновение. Район был тихим. Ночь ничего не дала.

Телефонные переговоры Шеррилл Левитт были изучены. Её друзья и знакомые были допрошены. Её бывший муж и отец Сьюзи получили алиби. Участники выпускной вечеринки были допрошены, их показания были нанесены на карту и сопоставлены. Следователи обошли прилегающие квартиры и дома. Никто не видел, как женщины уходили, и никто не видел, чтобы кто-то входил.

В первые дни расследования всплыло одно конкретное имя, к которому следователи возвращались снова и снова на протяжении последующих лет: человек, возможно находившийся на выпускной вечеринке или рядом с ней, знавший Сьюзи Стритер лишь шапочно и чьё поведение в дни после исчезновения привлекло внимание. Этот человек был проверен и снят с подозрений, хотя некоторые следователи в частных беседах выражали сомнения. Его имя циркулировало в местном сообществе на протяжении десятилетий, так ни к чему и не приведя.

Со временем это дело превратилось в памятник следственному бессилию — всё сделано правильно, и ничего не разрешено.

Роберт Крейг Кокс

В 1992 году Роберт Крейг Кокс находился в тюрьме округа Таррант в Форт-Уэрте, штат Техас, по обвинению в ограблении. Он был не безвестным человеком. В 1978 году он был осуждён за убийство Шарон Селби во Флориде, приговорён к смертной казни, однако приговор был отменён по процессуальным основаниям, а затем и само обвинительное заключение было отменено при повторном судебном разбирательстве. Он вышел на свободу. В последующие годы он накопил послужной список насильственных действий и продолжал сталкиваться с правоохранительными органами в нескольких штатах.

Ожидая суда по техасскому обвинению в ограблении, Кокс сделал заявление соседу по камере, которое разошлось широко. Он утверждал, что знает, что случилось с тремя из Спрингфилда. Он утверждал, что женщины мертвы. Он утверждал, что их тела захоронены в Спрингфилде.

Когда следователи из Миссури приехали, чтобы допросить его, Кокс подтвердил это общее утверждение, отказавшись сообщить конкретные сведения. По нескольким свидетельствам, он был спокоен, несколько театрален и явно наслаждался вниманием. Он сказал следователям, что женщин никогда не найдут. Он отказался говорить, откуда ему это известно. Он отказался сообщить, где они находятся. Он не предоставил никаких данных, которые можно было бы использовать, однако говорил с такой специфической уверенностью — уверенностью человека, который знает, — что следователи нашли это глубоко тревожащим.

Кокс также, по различным источникам, намекал, что ответственным за преступление является не один человек. Он давал понять, что знает о методе и месте захоронения. Он не признавался. Он не указывал на себя, по крайней мере, не так, чтобы это можно было использовать. Казалось, он точно понимает границу между тем, что является actionable, и тем, что таковым не является.

В последующие годы Кокс давал дополнительные интервью, в том числе появился в 2006 году в телевизионном документальном фильме, в котором повторил, что знает: женщины мертвы и захоронены где-то в Спрингфилде. Он по-прежнему не раскрывал конкретики. Он умер в 2015 году, так и не будучи обвинён в исчезновениях и так и не раскрыв то, что, по его словам, знал.

Его связь со Спрингфилдом в момент исчезновений была изучена следователями. В период непосредственно перед его арестом в Техасе он находился на Среднем Западе. Твёрдое алиби на ночь с 6 на 7 июня так и не было окончательно установлено. Он не был обвинён. Он не был оправдан.

Теория захоронения

Наиболее устойчивая версия в деле трёх из Спрингфилда, подкреплённая как заявлениями Кокса, так и независимыми следственными умозаключениями, состоит в том, что все три женщины были убиты вскоре после похищения, а их тела захоронены где-то в самом Спрингфилде — возможно, на территории, с тех пор застроенной или изменённой.

Эта версия послужила основой для нескольких поисков. В 2000 году строительный проект вблизи мотеля в Спрингфилде побудил следователей осмотреть это место после того, как поступила наводка о возможном захоронении. Раскопки ничего не дали. В 2010 году ещё один обыск на территории на окраине Спрингфилда, снова вызванный наводкой, не принёс результата. В различные периоды к конкретным местам привлекались собаки-трупоискатели, также без результата.

Логика версии о местном захоронении весома с точки зрения следствия. Одновременное исчезновение трёх женщин без признаков борьбы, без того чтобы кто-то из соседей что-либо заметил, подразумевает преступника, хорошо знавшего местность и имевшего заранее подготовленный план уничтожения следов. Преступление такого масштаба, совершённое столь быстро, как правило, не предполагает перевозки тел через границы штатов. Оно подразумевает место, уже известное преступнику, — куда можно попасть с Ист-Делмар-стрит в ночное время, достаточно уединённое для захоронения, и с тех пор надёжно скрывающее свою тайну.

С 1992 года Спрингфилд значительно вырос. Объекты были застроены. Залиты фундаменты. Если тела там, как с такой невозмутимой уверенностью утверждал Кокс, они могут уже быть под бетоном — не спрятанные, но запечатанные, город построен поверх своего нераскрытого дела, как здание, возведённое на насыпном грунте.

Дело сегодня

Шеррилл Левитт, Сьюзи Стритер и Стейси Маккол так и не были найдены. Полицейское управление Спрингфилда ведёт активное дело уже более тридцати лет. Несколько следственных групп изучали доказательства. Консультировалось ФБР. Дело фигурировало в национальных телевизионных программах, посвящённых нераскрытым преступлениям, что вызывало поток наводок, которые изучались и отвергались.

Семьи живут с этим отсутствием так, как вынуждены жить семьи пропавших без вести, — без завершённости, которую даёт обретённое тело, без могилы, которую можно посетить, без юридического признания смерти, которое приходит с обнаруженными останками. Семьи Шеррилл Левитт и Маккол публично выступают за продолжение расследования, появляясь в документальных фильмах и в прессе всякий раз, когда расследование вновь всплывает в медиапространстве.

Мать Стейси Маккол, Джанель, говорила с особой болью о футляре для контактных линз в ванной — маленькой бытовой детали, подтверждающей, что Стейси собиралась там ночевать, что бы ни случилось с её дочерью, это не было предвидено, не было добровольным, не было ничем, кроме внезапного и ужасного.

Роберт Крейг Кокс мёртв. Человек, которого некоторые следователи в частных беседах считали более вероятным местным подозреваемым, жив, но так и не был привлечён к ответственности. Собаки давно нет. Дом на Ист-Делмар-стрит много лет назад сменил владельцев.

Три сумочки хранятся в материалах дела, каталогизированные и помеченные. Три машины, стоявшие на подъездной дорожке тем утром, остаются в следственных документах. Три женщины прошли через входную дверь в ночь выпускного и не вышли снова, а город Спрингфилд вырос вокруг места, где их видели в последний раз, и вокруг места, где они, возможно, до сих пор находятся — захороненные под обыденной поверхностью провинциального американского города, который так и не прекратил их искать.

Заметки следователя: Трое из Спрингфилда

**Наиболее недооценённая деталь**

Состояние собаки неизменно упоминается в сводках по делу, но почти не получает аналитического веса. Животное — маленький терьер, живший в доме — не проявляло никаких признаков стресса, травм или возбуждения, когда друзья Сьюзи пришли на следующий день. Обычно этот факт цитируется как свидетельство того, что всё произошло тихо и без насилия, однако он говорит о гораздо большем. Собака, которая ведёт себя нормально утром после того, как трое членов домохозяйства были уведены из дома, либо не видела ничего пугающего, либо была удалена и возвращена — что предполагает операционную сложность, — либо временно была нейтрализована и оправилась до утра. Собака, знающая преступника, не лает. Спокойная реакция терьера — это не просто свидетельство тихого преступления. Это потенциально свидетельство знакомого преступника — того, кого собака узнала, кто бывал в этом доме прежде.

Эта деталь была отмечена, но редко использовалась как профилировочный ориентир. Если преступник был знаком с домохозяйством, всё раннее сосредоточение расследования на незнакомцах и периферийных участниках вечеринки могло быть систематически направлено в неверном направлении.

**Нарративное противоречие**

Разбитый плафон крыльца — единственная физическая аномалия на месте происшествия, и следственное отношение к нему проявляет удивительную пассивность. Официальные документы трактуют его как неоднозначный факт — возможно, разбитый до исчезновения, возможно, нет. Но важна позиция. Если плафон был разбит кем-то, быстро проходившим через вход или мимо него в тёмные ранние утренние часы — кем-то, кто не хотел включать свет на крыльце, — то это отмечает вход или выход человека, намеренно действовавшего без освещения. Посетитель, достаточно хорошо знавший дом, чтобы прийти после двух часов ночи и оставаться достаточно долго, чтобы три женщины исчезли, знал бы, где находится выключатель крыльцового освещения. Он мог намеренно его не включать. Разбитый плафон — это не случайность, которую материалы дела должным образом объясняют.

**Ключевой без ответа вопрос**

Высказывания Роберта Крейга Кокса на протяжении более чем двух десятилетий обладают одним структурным качеством, которое так и не получило удовлетворительного объяснения: он говорит с конкретной уверенностью человека, знающего местонахождение, а не просто исход. Он не говорит, что слышал о гибели женщин. Он говорит, что они захоронены. Он указывает на Спрингфилд. Он не оговаривается и не уточняет. Вопрос, на который следователи так и не смогли ответить, звучит так: как мог человек в техасской тюрьме — арестованный через несколько недель после исчезновения — с явной уверенностью знать, что три женщины в Миссури мертвы и захоронены, если у него не было связи с этим преступлением? Существуют три возможных ответа. Он его совершил. Он знал, кто совершил, и был посвящён. Ему рассказали через кого-то с информацией, возможно, в тюремной или криминальной среде. Ни одна из этих версий не была окончательно исключена. Версия Кокса не была тупиком — это была неотработанная нить, потому что Кокс отказывался разрабатываться, а у следователей не было рычагов влияния, которые они были бы готовы применить.