Джек-Потрошитель одежды: Обнажённые убийства в Хаммерсмите и имя, умершее вместе со своим владельцем

Река и её тайны

Темза всегда умела хранить тайны. Она хранит ил веков, обломки войн, случайные тела, разложенные вдоль её берегов приливами, которым неведома совесть. Зимой 1964 года она начинает хранить нечто иное: закономерность. Убийца использует реку не столько как место для захоронения, сколько как коридор — длинный, тёмный транзитный маршрут через Западный Лондон, от огней Ноттинг-Хилла и Бейзуотера через промышленную тишь Хаммерсмита и Чизика, где вода пахнет краской и маслом и тем видом труда, о котором никто не задаёт вопросов.

Женщин находят вдоль этого коридора. Каждая из них обнажена или почти обнажена. Каждая из них работала на улицах Ноттинг-Хилла, что в 1964 году означало нечто конкретное: определённый почтовый индекс западноиндийской иммиграции и белой бедности, ночлежных домов и ночных кафе, улиц, где деньги переходят из рук в руки за то, о чём не говорят при свете дня. Женщины, которые ходят по этим улицам, — не того рода, чьи исчезновения на языке лондонской прессы 1964 года вызывают немедленную тревогу. Они того рода, кто может пропасть на несколько недель, прежде чем кто-то официально обратит внимание.

Убийца понимает это. Убийца понял это ещё до того, как появилось первое тело.

Ханна Тейлфорд, февраль 1964 года

Ханне Тейлфорд двадцать восемь лет, когда её извлекают из Темзы в Хаммерсмите второго февраля 1964 года. Она пробыла в воде. Её нижнее бельё засунуто ей в горло — деталь, которую первоначальные репортажи замалчивают, а следователи первоначально расценивают как возможное осложнение самоубийства. Её не называют немедленно. Её немедленно не связывают ни с чем, кроме её собственной смерти.

Замалчивание этой детали — нижнее бельё, намеренное расположение — обойдётся расследованию в несколько недель. К тому времени, когда закономерность будет официально признана, у убийцы будет время усовершенствовать то, что он делает, и понять, что полиция ещё не ищет его как серийного преступника.

Шестеро жертв и то, что их объединяет

Подтверждённые жертвы появляются на протяжении четырнадцати месяцев с регулярностью календаря, который никто не хотел вести. Айрин Локвуд, двадцать шесть лет, найдена в Темзе у Чизика в апреле 1964 года. Хелен Бартелеми, двадцать два года, найдена в переулке в Брентфорде в апреле 1964 года — четыре передних зуба выбиты или удалены, что патологоанатомы отмечают без удовлетворительного объяснения. Мэри Флеминг, тридцать лет, найдена на парковке у гаража в Чизике в июле 1964 года, расположенная с такой тщательностью, которая скорее указывает на намеренное размещение, нежели на небрежное избавление от тела. Фрэнсис Браун, двадцать один год, найдена на автостоянке в Кенсингтоне в ноябре 1964 года. Бриди О'Хара, двадцать восемь лет, найдена за фабрикой на торговой базе Херон в Актоне в феврале 1965 года.

Шестеро подтверждённых погибших. Возможно, восемь, если считать двух более ранних находок в Темзе — Гвинет Рис и неопознанной женщины, — которых следователи позднее обсуждали как возможных участниц серии. Для целей официального расследования их шестеро.

Что объединяет их помимо профессии и географии: они раздеты. Не полностью в каждом случае, но частично — с них снята часть одежды таким образом, что раздевание явно происходило в другом месте, а не там, где тело было оставлено. Тела несут следы хранения в каком-то месте после смерти. Кожа имеет качество материала, который содержался в определённой среде — сухой, возможно обогреваемой, возможно вблизи химических процессов.

А затем есть то, что судебные учёные обнаруживают на самих телах.

Частицы краски

Это та деталь, которая направляет расследование к ответу, которого оно так и не находит полностью. На телах нескольких жертв — наиболее отчётливо на теле Хелен Бартелеми и тех, кто был найден позже в этой серии — патологоанатомы обнаруживают микроскопические частицы краски. Не из Темзы, не с мест захоронения. Аэрозольная краска, того типа, что производится промышленными окрасочными операциями, того типа, что висит в тонкой взвеси в воздухе вокруг лакокрасочной мастерской и оседает на каждой поверхности в пределах досягаемости.

Метрополитенская полиция, работая с судебными учёными, устанавливает, что краска соответствует той, что используется в операциях по покраске автомобилей. Частицы указывают не на то, что жертвы находились вблизи такой мастерской при жизни, а на то, что их тела хранились в ней после смерти. Убийца держал тела где-то — между моментом смерти и моментом захоронения — и это где-то было местом, где производилась покраска распылением.

Коридор Темзы, участок от Ноттинг-Хилла через Хаммерсмит до Чизика и Актона, в 1964 году носит промышленный характер. Он густо усеян мастерскими, гаражами, цехами лёгкого производства, предприятиями, которые работают с гибким графиком и минимальным надзором. Мастерских по покраске распылением здесь множество. Следователи выявляют скопление объектов, соответствующих анализу частиц краски, в районе торговой базы Херон в Актоне — той самой базы, где в феврале 1965 года найдена Бриди О'Хара, последняя подтверждённая жертва.

Насколько близко расследование подходит к местонахождению. Объект определён как, вероятно, трансформаторная или электрическая установка, использовавшаяся для окрасочных операций, расположенная вблизи реки, с доступом после рабочего времени и тем видом тепла — от трансформаторов или отопительного оборудования, — который объяснил бы качество сохранности хранившихся тел. Полиция сужает район. Проводятся расследования. Конкретный объект или его оператор так и не установлены.

ДГС Джон дю Роуз и расследование, которое закрылось

Детектив-суперинтендант Джон дю Роуз возглавляет официальное расследование с 1965 года, после того как разрозненные первоначальные ответные меры объединяются в единое дело. Дю Роуз — известная фигура в Метрополитенской полиции — опытный, уверенный, с публичной манерой, излучающей авторитет. Он намеренно использует прессу, раскрывая информацию о ходе расследования таким образом, чтобы убийца думал, что сеть стягивается, что может или не может соответствовать действительности.

Расследование дю Роуза создаёт список. Позже в своих мемуарах 1971 года он заявляет, что к тому времени, когда убийства прекратились — в феврале 1965 года с обнаружением Бриди О'Хары — список подозреваемых сузился примерно с двадцати человек до трёх. Он утверждает, что вскоре после того, как расследование завершилось, один из этих троих покончил с собой. Он настойчиво намекает, не называя имени, что этот человек был убийцей.

Предполагается, что подозреваемым являлся охранник, работавший в ночную смену в районе торговой базы Херон, водивший автомобиль, соответствующий показаниям свидетелей, и покончивший с собой в 1965 году. Его имя никогда официально не подтверждалось Метрополитенской полицией. Отчёт дю Роуза — ближайшее, что это дело когда-либо имело к заключению, и он завёрнут в удобную двусмысленность мемуаров, а не в скрутинй суда.

Преступный мир Ноттинг-Хилла в 1964 году

Чтобы понять провалы расследования, полезно понять, чем был Ноттинг-Хилл в 1964 году. Район пережил расовые беспорядки 1958 года. Это было место дешёвого жилья и экономической тревоги, западноиндийских семей, приехавших на «Уиндраше» и обнаруживших себя в районе, который хотел их арендной платы, но не их присутствия. Женщины, работавшие на улицах этого района, находились на пересечении множественных маргинализаций: их класс, их профессия, а в некоторых случаях — их иммиграционный статус ставили их в положение, при котором привлечение внимания полиции было скорее риском, нежели средством защиты.

Свидетели, которые могли что-то видеть — которые могли заметить конкретную машину, конкретного человека, конкретную модель поведения в ранние часы у кафе Ноттинг-Хилла — не обязательно склонялись к разговору с полицией. Культура секс-индустрии в этом районе строилась на самозащите через взаимное молчание. Убийца, методично работавший в этом районе, понимал это. Он знал, что профессиональный контекст женщин служил также защитным рвом вокруг его собственной деятельности.

Расследование пострадало от этого. Показания свидетелей фрагментарны. Описания автомобиля — возможно, фургон, возможно, легковая машина, возможно, светлого цвета — противоречивы. Промежуток времени между последними наблюдениями и обнаружением тела составляет несколько дней в большинстве случаев, что является как следствием того, когда были найдены тела, так и следствием того, когда они были сообщены как пропавшие, что нередко происходило несвоевременно.

Дело, официально закрытое

Дю Роуз закрывает активное расследование после прекращения убийств. Он публично заявляет, что знает, кто это сделал. Он не преследует мёртвого человека, и имя так и не внесено ни в одну официальную запись, ставшую достоянием общественности. Позиция Метрополитенской полиции в последующие десятилетия фактически такова: дело закрыто, но не разрешено — убийства прекратились, наиболее вероятный подозреваемый скончался, и живого обвиняемого для предъявления обвинений нет.

Это закрытие одновременно является возможной правдой и удобным вымыслом. Возможно, дю Роуз действительно опознал убийцу, и смерть убийцы одновременно положила конец и убийствам, и делу. Также возможно, что уверенность дю Роуза превышала его доказательства, что самоубийство одного из трёх человек в его коротком списке предоставило похожий на разрешение выход из дела, которое он иначе не мог закрыть, и что настоящий преступник умер каким-то другим способом в какой-то другой день, или всё ещё покоится где-то в земле, или так никогда и не был установлен.

Темза хранит свои тайны. Частицы краски находятся в архиве улик где-то, или их нет. Шесть женщин — Ханна, Айрин, Хелен, Мэри, Фрэнсис, Бриди — покоятся в земле, не получив ни справедливости, ни названного убийцы в каком-либо официальном производстве. Мастерская у реки, где бы она ни была, вероятно, снесена или перепрофилирована. Западный Лондон изменился до неузнаваемости с 1964 года.

Но коридор остаётся. Река остаётся. И дело, официально закрытое и практически открытое, остаётся именно тем, чем оно всегда было: вопросом без зала суда.

Анализ дела: Обнажённые убийства в Хаммерсмите

**Улики с частицами краски и то, о чём они нам говорят**

Судебная сигнатура частиц аэрозольной краски — наиболее аналитически значимая деталь в этом деле, и она остаётся недостаточно исследованной в большинстве трактовок. Частицы краски, найденные на нескольких телах, указывают на то, что убийца имел постоянный, повторяющийся доступ к промышленной среде для окраски распылением — не случайно, а как к обычному делу. Это не человек, случайно наткнувшийся на удобное место однажды; это человек, чья обычная жизнь включала регулярное присутствие в лакокрасочной мастерской, или чья работа давала ему доступ к такому пространству в нерабочее время.

Сосредоточенность улик вблизи торговой базы Херон в Актоне красноречива. База в 1964 году представляла собой скопление небольших промышленных помещений — лёгкое производство, отделка автомобилей, электрические установки. Человек с законным доступом к одному из таких помещений — рабочий, охранник, обслуживающий персонал — мог пользоваться им в нерабочее время, не привлекая внимания. Тепловая среда электрической трансформаторной установки объяснила бы сохранившееся состояние хранившихся тел, которые, по мнению следователей, содержались где-то в тепле и сухости, а не были подвергнуты воздействию стихии.

Ключевой вывод: убийца не перевозил жертв в это место как вторичную меру. По всей видимости, хранение предшествует захоронению, иногда на несколько дней. Это означает, что убийца убивал в другом месте — вероятно, в своём автомобиле или в месте, связанном с работой жертвы — а затем перевозил тело в мастерскую для хранения, прежде чем принимать отдельное решение о том, где его оставить. Это двухэтапное захоронение, что подразумевает как оперативное планирование, так и физический доступ к частному пространству. Это значительно сужает круг подозреваемых до того, кто имел надёжный, неконтролируемый доступ к промышленному помещению в районе Актона.

**Поведенческая сигнатура частичного раздевания**

Частичное раздевание — это деталь, наиболее часто описываемая как «подпись» убийцы, но её интерпретация была неточной. Жертв не раздевали полностью на месте преступления — с них снимали часть одежды, причём раздевание, по всей видимости, происходило в другом месте, а не на месте убийства или захоронения. Некоторые исследователи интерпретируют это как коллекционирование трофеев. Другие полагают, что это практично: снятие одежды снижает вероятность немедленной идентификации жертвы и уничтожает некоторые криминалистические следы переноса.

Но есть третья интерпретация, которую предполагает поведенческий анализ: частичное раздевание как механизм контроля. Снятие верхней одежды жертвы — особенно верхней, содержащей удостоверения личности, личные вещи и контекстуальные предметы — передаёт форму собственности. Убийца владеет не только телом, но и контейнером идентичности. Такое поведение в сочетании с продолжительным периодом хранения указывает на убийцу, который поддерживал отношения с жертвами после смерти — держал их, контролировал сроки их обнаружения и выбирал места захоронения намеренно. Тело найдено на парковке перед гаражом, тело расположено на автостоянке: это не паническое избавление. Это расположение.

**Нарратив дю Роуза: решение или удобное закрытие?**

Утверждение дю Роуза в мемуарах — что подозреваемый покончил с собой вскоре после завершения расследования, и что этот человек фактически является убийцей — никогда не было независимо подтверждено в каком-либо официальном качестве. Метрополитенская полиция не подтвердила личность этого человека. Ни один акт о вскрытии не был публично предоставлен, связывающий самоубийство названного человека с убийствами в Хаммерсмите. Существует лишь ретроспективный отчёт опытного старшего детектива, опубликованный через шесть лет после событий, в жанре — полицейские мемуары — который по своей сути является самооправданием.

Гносеологическая проблема здесь острá. Если дю Роуз прав, дело имеет решение, которое оказывается недоказуемым, поскольку преступник мёртв. Если дю Роуз неправ, или если он действительно неверно опознал убийцу, «самоубийственное решение» функционирует как постоянная иммунизация против дальнейшего изучения: дело было раскрыто, убийца мёртв, делать больше нечего. Сама удобность этого нарратива — убийца установлен, убийца мёртв, судебный процесс не нужен, расследование закрыто — должна вызывать скептицизм, соразмерный его опрятности.

**Аномалия ротовой полости**

Хелен Бартелеми была найдена с четырьмя выбитыми или смещёнными передними зубами, и по меньшей мере одна другая жертва имела травму полости рта, несовместимую с причиной смерти или повреждениями, полученными посмертно в реке. Эта деталь получила меньше аналитического внимания, чем заслуживает. Патологоанатомы в то время не могли с уверенностью определить, были ли зубы удалены ante-mortem, peri-mortem или post-mortem, и было ли удаление инструментальным — связанным с методом убийства, возможно, включавшим удушение и оральное вторжение, — или было отдельным актом.

Если посмертно, это указывает на дополнительное поведение в период хранения: намеренное вмешательство в тело, выходящее за рамки раздевания или расположения. Это не вписывается в какую-либо единую мотивационную схему. Это может указывать на коллекционирование трофеев, на попытку усложнить идентификацию или на что-то в самом методе убийства — конкретно о том, что происходило в последние моменты жизни жертв, — что убийца затем изменял, чтобы скрыть. Аномалия с зубами остаётся необъяснённой и должна стать основой любой современной судебно-медицинской экспертизы этого дела.