Закрытые зеркала: Убийства с топором в Виллиске, 1912 год

Город, который лёг спать

Виллиска, штат Айова, летом 1912 года — это место, верящее в собственную безопасность. Торговый городок примерно с двумя тысячами жителей, затерянный в юго-западном углу штата, он живёт зерновыми ценами и посещаемостью церкви, ритмами урожая и социальным календарём общины, знающей себя на протяжении поколений. Здесь люди не запирают двери в тёплые ночи. Они не задумываются о том, что тьма за их окнами таит что-то худшее, чем цикады и случайный пьяница на краю ярмарочного поля.

Вечером воскресенья, 9 июня 1912 года, семья Мур посещает детское собрание в пресвитерианской церкви. Джозайя Мур, сорока трёх лет, — преуспевающий торговец сельскохозяйственным инвентарём, уважаемый человек, из тех, кого благодарят на городских собраниях. Его жена Сара, тридцати девяти лет, сопровождает его вместе с четырьмя детьми: Германом, одиннадцати лет; Мэри Кэтрин, десяти лет; Артуром, семи лет; и Полом, пяти лет. На церковном вечере две девочки из соседства — Лена Стиллинджер, двенадцати лет, и её сестра Айна, восьми лет, — просят остаться ночевать в доме Муров. Их родители соглашаются.

Муры возвращаются домой, укладывают восьмерых спать и закрывают дом.

К утру все восемь мертвы.

---

Обнаружение

Утро 10 июня начинается со странной тишины дома, который не просыпается.

Соседи замечают это первыми. Домашнее хозяйство Муров следует распорядку — дым от завтрака, детские голоса, звук открывающейся двери. К восьми утра — ничего. Мэри Пекхэм, живущая по соседству, обнаруживает, что двери заперты, а шторы задёрнуты, что необычно. Она предупреждает брата Джозайи — Росса Мура, который достаёт ключ и входит в дом.

То, что Росс Мур обнаруживает в гостиной, переоборудованной в гостевую комнату в передней части дома, останавливает его на пороге. Он не идёт дальше. Он идёт за маршалом.

Городской маршал Хэнк Хортон прибывает и обходит дом комнату за комнатой. Каждая спальня рассказывает одну и ту же историю. Восемь тел, каждое в кровати или рядом с ней, каждое забито до неузнаваемости по голове. Лица не поддаются опознанию. Простыни пропитаны кровью. Герман Мур, старший ребёнок, — единственная жертва, обнаруженная не в постели: по всей видимости, он начал подниматься, когда посыпались удары, и был сбит с ног на полу.

Топор найден в комнате, где спали сёстры Стиллинджер. Его вытерли, но не тщательно. Он расположен так, что это выглядит как намеренное размещение, а не брошенность. Рядом с ним на полу лежит кусок сырого бекона из семейного ледника Муров.

Каждое зеркало в доме было закрыто. Ткань была натянута на каждое из них — спальные зеркала, зеркало в коридоре, любая отражающая поверхность в доме. Керосиновая лампа в комнате сестёр Стиллинджер была перемещена со своего обычного места и поставлена на пол рядом с топором. Двухфунтовый кусок того же бекона был помещён рядом с ней.

Окна закрыты и заперты изнутри. Замочная скважина была заткнута тканью. Дверца чердака, открывающаяся из потолка главной спальни, была закрыта.

Кто-то провёл немало времени в этом доме после того, как убийство было совершено.

---

Восемь мёртвых

Вскрытия подтверждают то, на что указывают спальни: все восемь жертв убиты топором, почти наверняка во сне. Раны сосредоточены на голове. В заключении судебно-медицинского эксперта отмечается, что тот, кто владел орудием, обладал как минимум умеренной физической силой, и что удары наносились с точностью, а не в исступлении — контролируемо, повторно, систематически.

Ночная рубашка Сары Мур была задрана. Сёстры Стиллинджер, спавшие вместе в передней комнате, показывают признаки того, что Лена находилась в ином положении, чем когда её нашли, по сравнению с тем, в каком она была убита, — что указывает на перемещение тела после смерти. Эти детали были занесены в криминалистические записи, а затем в значительной мере отодвинуты на второй план, пока следователи преследовали другие версии.

Место преступления, по меркам своей эпохи, было обработано катастрофически. В течение нескольких часов после обнаружения тел значительная часть населения Виллиски прошла через дом. Зеваки и соседи вытоптали всё, что убийца мог оставить. Прибывший государственный детектив М.У. Макклори обнаруживает сцену, загрязнённую до неустранимости. Какие бы следы ни существовали в ночной росе, они были уничтожены потоком людей. Чердак — где следователи позднее предположат, что убийца прятался до и после убийств, — неоднократно был пройден прежде, чем кто-либо додумался его систематически обыскать.

---

Сигара

На чердаке следователи в конечном счёте находят нечто упущенное в первоначальной суматохе: короткую, наполовину выкуренную сигару. Она была аккуратно положена на балку, или упала, или была затушена. Это единственная наиболее весомая улика во всём деле — и, как водится, она так и не была окончательно привязана к кому-либо.

Теория чердака такова: убийца проник в дом Муров в какой-то момент воскресенья, 9 июня, возможно пока семья была в церкви, и спрятался под потолком. Он ждал там — возможно, от трёх до пяти часов — пока семья вернулась домой, поужинала, уложила детей спать и заснула. Затем он спустился через дверцу чердака, прошёл по тёмному дому и воспользовался собственным топором Муров, взятым у поленницы возле задней двери, чтобы убить их одного за другим.

Если теория верна, закрытые зеркала, переставленная лампа и кусок бекона представляют собой поведение после убийства: убийца, бродящий по тихому дому среди ночи, совершающий намеренные, необъяснимые действия перед уходом до рассвета.

Зачем закрывать зеркало? Удовлетворительного ответа так никогда и не было предложено. Суеверие, быть может. Еврейская или народная традиция закрывать зеркала во время траура, извращённая во что-то иное. Нежелание видеть себя. Ритуальный элемент, смысл которого принадлежал исключительно тому, кто его исполнял.

Зачем бекон? Ответа нет вообще.

---

Фрэнк Джонс и деловая обида

Первый подозреваемый, представляющий реальный интерес, — Фрэнк Джонс, сенатор штата и торговец скобяными изделиями, некогда нанимавший Джозайю Мура и с тех пор бывший его конкурентом и противником, после того как Мур открыл соперничающий торговый склад и якобы переманил самый прибыльный счёт Джонса — дилерский договор с компанией John Deere.

Джонс богат, влиятелен на местном уровне и достоверно мотивирован финансовой обидой. Следователи узнают, что в месяцы, предшествовавшие его смерти, Мур предложил более низкую цену, чем Джонс, на крупный контракт и что неприязнь между двумя мужчинами стала известна в деловом сообществе Виллиски. Детективы, нанятые Торговым клубом Виллиски — группой местных бизнесменов, обеспокоенных ущербом, который нераскрытые убийства наносят репутации города, — разрабатывают Джонса как основного подозреваемого и в итоге сосредотачиваются на некоем Уильяме Мэнсфилде, которого, по их убеждению, Джонс нанял для исполнения убийств.

Дело против Джонса и Мэнсфилда носит косвенный характер. Алиби Мэнсфилда оспаривается. Время его передвижения по региону подозрительно. Но улики никогда не складываются во что-то, с чем прокурор уверенно пошёл бы на суд. Джонс, защищённый состоянием и политическим положением, выдерживает расследование. Обвинение ему так и не предъявляется.

Детектив, нанятый для выдвижения дела против Джонса, — Джеймс Ньютон Уилкерсон — потратил годы на его преследование, убеждённый в виновности Джонса. Его убеждённость была искренней. Его улик было недостаточно.

---

Преподобный

Человек, которого в итоге судили — дважды — это преподобный Лин Джордж Джекс Келли, странствующий пресвитерианский священник, который посетил то же детское собрание в церкви вечером 9 июня и уехал из Виллиски первым утренним поездом на следующее утро.

Келли — странная фигура. В недели после убийств он пишет властям Виллиски письма, предлагая наблюдения о преступлении, которые поразительно конкретны и которые следователи интерпретируют как знание, способное принадлежать лишь тому, кто побывал внутри дома. В конечном счёте он даёт письменные показания — хотя впоследствии отказывается от них, утверждая, что они были получены под принуждением и что детали он выдумал из газетных статей.

Его первый суд в 1917 году заканчивается нерешением жюри. Его второй суд, тоже в 1917 году, заканчивается оправданием. Обвинение не может доказать, что признание было добровольным или что содержащиеся в нём детали не были доступны внимательному читателю прессы. Келли выходит на свободу.

Он умирает в 1930 году. Был ли он виновен, или это был расстроенный человек, влечённый к известному преступлению, к которому он не имел никакого отношения, или нечто более сложное, чем то и другое, — никто не может сказать с уверенностью.

---

Убийства с топором на Среднем Западе

Виллиска существует не в изоляции. В годы между 1911 и 1912-м по сельскому Среднему Западу и Югу прокатывается серия поразительно похожих преступлений: домашние хозяйства, убитые во сне, тупые орудия, дети среди жертв, отсутствие следов взлома, преступник, исчезающий до рассвета.

Убийства в Монмуте, штат Иллинойс, в 1910 году. Убийства в Арденволде, штат Орегон, в 1911 году. Дело в Элсуорте, штат Канзас. Убийства семьи в Сан-Антонио в 1911 году. В каждом случае преступление разделяет с Виллиской достаточно черт, чтобы пригласить к сравнению: спящие жертвы, тяжёлое орудие, ночное проникновение, жуткая тишина перед обнаружением.

Детектив Уилкерсон, ведущий дело Виллиски, убеждается, что единственный путешествующий убийца несёт ответственность за серию взаимосвязанных преступлений — что убийство семьи из Айовы является одним узлом в сети насилия, пересекавшей границы штатов и следовавшей по железнодорожным маршрутам через глубинку страны. Эта теория воспринималась серьёзно некоторыми следователями той эпохи и была пересмотрена современными исследователями.

Имя, наиболее часто упоминаемое в связи с этой гипотезой, — Генри Ли Мур — никакого отношения к семье Муров из Виллиски не имеющий — странствующий рабочий, осуждённый за убийство своей бабушки и матери в штате Миссури в 1912 году и приговорённый к пожизненному заключению. Его передвижения в месяцы, предшествовавшие и последовавшие за его осуждением, прослеживают маршрут, проходящий в пределах досягаемости нескольких предполагаемых связанных убийств. Никакой физической уликой он так и не был окончательно связан с Виллиской. Он умер в тюрьме в 1941 году, всегда отрицая свою причастность к более широкой серии.

Вопрос о том, является ли Виллиска единичным преступлением или одним эпизодом в кампании преступлений, остаётся нерешённым.

---

Что помнит дом

Дом Муров по-прежнему стоит по адресу: Ист-Секонд-стрит, 508, Виллиска. Он был сохранён и сегодня функционирует как исторический объект, а для тех, кто испытывает тягу к подобному, — как место для ночлега для тех, кто находит нечто притягательное в том, чтобы спать там, где были убиты восемь человек.

Дом был куплен и восстановлен в 1990-х годах Дарвином Линном, который подробно задокументировал дело и создал небольшой музей. В 1994 году некий Роберт Лоренс Бенчли взломал дом во время ночного визита и нанёс себе ножевые ранения — он выжил — и впоследствии утверждал, что дух внутри дома велел ему это сделать.

Дом привлекает посетителей, которые варьируются от серьёзных исследователей до охотников за острыми ощущениями. По любой трезвой оценке, это место преступления, уничтоженное в то самое утро, когда оно было обнаружено. Что бы ни впитали стены в ночь с 9 июня 1912 года, это было разбавлено более чем столетием чужих рук.

Но детали, пережившие загрязнение, достаточно странны и без прикрас. Закрытые зеркала. Переставленная лампа. Кусок бекона рядом с топором, убившим шестерых детей. Чердак, где кто-то провёл от трёх до пяти часов в тишине, пока семья жила, смеялась и засыпала под ним.

Убийца знал дом достаточно хорошо, или был достаточно терпелив, или был достаточно дисциплинирован, чтобы ждать. Он не оставил никаких пригодных следов. Он сел в поезд, пошёл по дороге или растворился в сельской тьме айовской ночи, и его так и не нашли.

Виллиска так и не оправилась полностью от 10 июня 1912 года. Город, веривший в собственную безопасность, вынужден был пересмотреть это убеждение, и однажды пересмотренное, оно не может быть восстановлено. Каждое нераскрытое дело подобного рода оставляет именно такой осадок: знание о том, что мир можно войти ночью, что тьма за окном не пуста, что кто-то может ждать и наблюдать, и действовать, и уйти, и что запертая дверь, задёрнутая штора и закрытое зеркало могут значить не то, что вам кажется.

Заметки следователя

**Упущенная деталь** — положение и состояние сестёр Стиллинджер.

Лена Стиллинджер, двенадцати лет, спала в гостевой комнате на нижнем этаже вместе со своей младшей сестрой Айной, когда до них добрался убийца. В криминалистических записях отмечается, что положение Лены при обнаружении не соответствовало тому, в каком она лежала бы в момент удара — её тело было перемещено после смерти. Её ночная рубашка также была потревожена. Эти детали были зафиксированы, а затем в значительной мере погребены под более масштабным расследованием, рассматривались как второстепенные для вопроса о том, кто совершил убийства, а не как центральные для понимания поведения и психологии убийцы.

Тот факт, что убийца взаимодействовал с телом Лены Стиллинджер после её смерти, говорит нам кое-что конкретное: он не просто выполнял план и уходил. Он вернулся хотя бы к одной жертве. Это посмертное поведение, а посмертное поведение — наиболее психологически значимая категория улик с места преступления. Оно отличает убийцу, действующего из чисто инструментального мотива — убить, уйти, избежать обнаружения, — от того, кто разыгрывает более сложный внутренний сценарий. Закрытые зеркала, переставленная лампа, кусок бекона и манипуляции с телом жертвы образуют связный поведенческий кластер, для интерпретации которого у ни одного следователя в 1912 году не было рамок, и которому ни один подозреваемый так и не был убедительно сопоставлен.

**Нарративное противоречие** состоит в признательных показаниях преподобного Келли.

Письменное признание Келли, поданное, а затем отозванное, содержало детали, которые следователи считали доступными лишь тому, кто побывал внутри дома. Но место преступления в Виллиске обошла значительная часть городского населения утром 10 июня прежде, чем был установлен какой-либо систематический контроль доступа. Подробные описания сцены — закрытые зеркала, расположение топора, бекон — появились в газетах в течение нескольких дней. Конкретный порог «внутреннего знания», который обвинение утверждало, что продемонстрировал Келли, поэтому сомнителен: внимательный читатель прессы Виллиски и Де-Мойна в недели после убийств имел доступ к значительному объёму деталей с места преступления.

Это работает в обе стороны. Это подрывает сильнейший аргумент обвинения в пользу виновности Келли. Но это также означает, что следственная методология того времени была принципиально неспособна отличить подлинное внутреннее знание от вторичного знакомства с пресс-материалами. В любом случае эпистемологическая проблема — как узнать, что должен знать виновный, когда место преступления было публично загрязнено — так и не была решена.

**Ключевой вопрос без ответа** — поведенческая логика деятельности после преступления.

Между последним убийством и моментом, когда убийца покинул дом Муров до рассвета, прошёл промежуток времени — возможно, час, возможно, несколько — в течение которого он перемещался по дому и совершил последовательность намеренных действий. Каждое зеркало закрыто. Лампа переставлена со своего обычного места. Кусок бекона помещён рядом с топором. Это не действия человека, спасающегося бегством. Это действия человека со списком дел, или ритуалом, или навязчивым состоянием, которое он не мог преодолеть даже в присутствии восьми тел и при риске утреннего обнаружения.

Ни одного достоверного объяснения бекону так и не было предложено. Ни один из трёх основных подозреваемых — Келли, Джонс через посредника или Генри Ли Мур — никогда не был связан с поведенческой моделью, которая объяснила бы смысл бекона. Пока не будет понята ритуальная логика того периода после преступления, личность убийцы из Виллиски не просто неизвестна — она, в функциональном смысле, непознаваема.