Девушка в баке: Элиза Лам и отель «Сесил»

Центр Лос-Анджелеса, январь 2013 года

Отель «Сесил» стоит на Мейн-стрит в центре Лос-Анджелеса — четырнадцатиэтажный реликт эпохи Великой депрессии, так и не ставший тем респектабельным заведением, которое задумывали его архитекторы. Открытый в 1927 году, он занял особое место в мифологии Лос-Анджелеса — место, где городской блеск свернулся в нечто более тёмное. К 2013 году он работал частично как социальное жильё, частично как бюджетное размещение для бэкпекеров и экономных путешественников под вывеской Stay on Main. Доступный по цене. Удачно расположенный. И несущий за собой список смертей, о котором большинство постояльцев не знало при заселении.

26 января 2013 года в «Сесил» прибыла Элиза Лам. Ей был двадцать один год, она училась в Университете Британской Колумбии в Ванкувере и путешествовала в одиночестве по американскому Западу — то, что она сама описывала в своём блоге на Tumblr как приключение. Перед Лос-Анджелесом она побывала в Сан-Диего и Санта-Крузе. Она публиковала фотографии, рекомендации книг, оптимистичные, задумчивые тексты молодого человека, открывающего для себя самостоятельность. Она была умна, начитана и полна энтузиазма.

Она также лечила биполярное расстройство, для чего принимала несколько препаратов: ламотриджин, кветиапин, венлафаксин, бупропион и декстроамфетамин. Это серьёзные лекарства — стабилизаторы настроения, антипсихотики, антидепрессанты — принимаемые в комбинации при тяжёлом состоянии. Вопрос о том, насколько эффективно она с ними справлялась и оказывали ли они предполагаемый эффект, впоследствии стал центральным в официальном объяснении её смерти.

К 1 февраля, через пять дней после приезда, она исчезла.

---

Лифт

14 февраля 2013 года Полицейское управление Лос-Анджелеса опубликовало короткий фрагмент записи камеры видеонаблюдения, надеясь, что кто-нибудь узнает изображённую на ней женщину. Запись сделана камерой внутри одного из лифтов отеля «Сесил». Временная метка указывает на ночь 31 января — последнюю ночь, когда Элиза Лам была известна как живая.

Запись длится около четырёх минут. То, что она показывает, породило больше интернет-дискуссий, больше любительских расследований, больше теорий и контртеорий, чем почти любая другая запись камеры видеонаблюдения в истории документальной криминалистики.

Элиза входит в лифт. Нажимает несколько кнопок этажей. Лифт не двигается. Двери не закрываются. Она отступает к стене, наклоняет голову и, по всей видимости, смотрит на что-то в коридоре — что-то за полем зрения камеры. Она выходит из лифта наполовину, смотрит в обе стороны коридора, затем снова заходит внутрь. Снова нажимает кнопки. Лифт по-прежнему стоит.

Она выходит. Стоит в коридоре и начинает двигать руками так, что это трудно описать — плавно, жестикулируя, не совсем указывая, не совсем махая. Её язык тела переключается между явным беспокойством и чем-то почти хореографическим. Она уходит от камеры. Кратко возвращается. Уходит.

Двери лифта закрываются. Лифт начинает работать нормально.

Запись была первоначально опубликована без звука. Следователи замедлили её по сравнению с оригинальной скоростью, что придало ей качество, которое многие зрители сочли тревожащим — слегка сновидческое движение, усиливающее странность её поведения. Когда полиция подтвердила, что скорость записи была изменена, это исправление лишь подпитало домыслы: что ещё было изменено? Что было убрано?

---

Тёмный календарь отеля «Сесил»

Чтобы понять, почему реакция интернета на запись из лифта была мгновенной и глобальной, нужно понять, что отель «Сесил» уже вписал в историю до того, как в нём появилась Элиза Лам.

В 1931 году постоялец по имени У.К. Нортон отравился в своём номере. В 1934 году женщина выпрыгнула из окна. В 1937 году бывший офицер полиции Лос-Анджелеса покончил с собой в своём номере. В 1944 году девятнадцатилетняя девушка прыгнула с девятого этажа. В 1947 году тело Элизабет Шорт — «Чёрной орхидеи» — было найдено обезображенным на пустыре неподалёку; по имеющимся данным, Шорт видели за выпивкой в баре «Сесила» в дни, предшествовавшие её смерти, хотя эта связь так и не была подтверждена.

На протяжении 1950-х, 1960-х и 1970-х годов смерти продолжались с регулярностью, примечательной не столько сенсационностью отдельных случаев, сколько их простым накоплением. Женщина, выпрыгнувшая из окна в 1962 году, упала на прохожего и убила его тоже. Отель получил известность в народе как Отель Смерти или «Самоубийство».

В 1980-х годах в «Сесиле» жил Ричард Рамирес — Ночной Охотник, осуждённый за четырнадцать убийств. Джеффри Дамер останавливался здесь в 1978 году, вернувшись в Лос-Анджелес, чтобы совершить то, что следователи считают его возможным первым убийством. Отель был не просто фоном для трагедий — он стал своего рода их адресом.

Когда запись Элизы Лам из лифта появилась в интернете, история «Сесила» уже циркулировала вместе с ней. Сочетание было мощным. Вот молодая женщина, одна в печально известном здании, необъяснимо ведущая себя в остановившемся лифте в ранние утренние часы, и девятнадцать дней спустя её найдут мёртвой.

---

Девятнадцать дней

Полиция Лос-Анджелеса провела масштабный обыск отеля после сообщений о пропаже Элизы от её семьи, которая последний раз разговаривала с ней 31 января. Офицеры обыскали комнаты, коридоры и лестничные клетки. Опросили персонал и постояльцев. Просмотрели часы записей с камер наблюдения. Ничего не нашли.

19 февраля 2013 года постояльцы отеля начали жаловаться на воду. Она странно пахла. Давление было низким. Цвет — необычным. Сотрудника по обслуживанию Сантьяго Лопеса послали на крышу проверить четыре большие водонапорные цистерны, обслуживавшие отель.

Он открыл крышку одной из них.

Внутри была Элиза Лам. Она плавала лицом вверх, тело было частично погружено в воду. Её одежда — брюки и красная куртка — находилась в цистерне вместе с ней. Сама она была обнажена. Судебно-медицинский эксперт впоследствии отметил, что на одежде не было следов борьбы, явных разрывов или повреждений. Она провела в цистерне около девятнадцати дней.

Дверь на крышу была оборудована сигнализацией. Сигнализация, по всей видимости, не сработала. Сами цистерны располагались в зоне, куда нужно было подниматься по стационарной лестнице и выходить на крышу, которая в обычном режиме не была доступна для постояльцев. Крышки цистерн открывались снаружи. Они были тяжёлыми. В обычных условиях они не открывались изнутри.

---

Токсикология и вердикт

Отдел судебно-медицинской экспертизы округа Лос-Анджелес провёл вскрытие. Оно было осложнено девятнадцатью днями разложения в воде — разложения, продукты которого постояльцы также употребляли через краны и ледогенераторы в своих номерах; этот факт породил собственную волну ужаса, когда стал достоянием общественности.

Токсикологический анализ не выявил алкоголя в организме Элизы. Были обнаружены прописанные ей препараты: кветиапин и сертралин. Принципиально важно, что уровень кветиапина — антипсихотика, способного вызывать дезориентацию, седацию, нарушение двигательного контроля, а в некоторых случаях зрительные и слуховые нарушения — находился в том, что судмедэксперт охарактеризовал как терапевтический диапазон. Это заключение было интерпретировано как соответствующее состоянию человека, принимавшего лекарства по назначению.

Заключение судмедэксперта, выданное в июне 2013 года: **случайное утопление**. Вид смерти был квалифицирован как несчастный случай. В дополнительной пометке биполярное расстройство было указано как значимое сопутствующее состояние.

Это заключение означало, что официально Элиза каким-то образом добралась до запертой и сигнализированной крыши, взобралась по лестнице на крышку водонапорной цистерны, открыла тяжёлую крышку, забралась внутрь и утонула — при терапевтических уровнях препаратов и без каких-либо признаков принуждения со стороны другого человека.

---

Вопросы, которые не растворились

Официальное заключение закрыло дело. Вопросы оно не закрыло.

Как Элиза попала на крышу? Дверь на крышу была оснащена сигнализацией, которая должна была оповестить персонал. По имеющимся данным, сигнализация не сработала, или, если и сработала, никто не отреагировал. Руководство отеля со временем предлагало разные объяснения. Ни одно из них не разрешало вопрос о том, как постоялец в явном беспокойстве добрался до части здания, куда он не должен был попасть незамеченным.

Как закрылась крышка? Цистерны были оборудованы крышками, открывавшимися наружу и вверх — то есть их можно было поднять снаружи, но в обычных условиях нельзя было захлопнуть изнутри. Чтобы Элиза могла войти в цистерну и крышка закрылась за ней, либо её закрыл кто-то другой, либо она сама захлопнула её изнутри, либо крышка уже была открыта и она упала внутрь. Расследование судмедэксперта так и не установило окончательно, какой из этих сценариев имел место.

Почему она была раздета? Одежда Элизы находилась в цистерне рядом с телом, но сама она была обнажена. Эта деталь согласуется с возбуждённым бредом — состоянием, иногда связанным с психиатрическими эпизодами или лекарственными взаимодействиями, при котором люди снимают одежду и ведут себя хаотично. Но это также не согласуется с поведением человека, который целенаправленно взбирался по лестнице и открывал крышку.

Почему лифт остановился? Наиболее часто упускаемая техническая деталь в этом деле такова: то, что лифт не двигался, пока внутри находилась Элиза, соответствует функции «удержания» — кнопке, с помощью которой можно держать двери лифта открытыми. В американских отелях эта функция стандартно присутствует для уборочного и технического персонала. Если Элиза сама нажала кнопку удержания или случайно активировала её нажатием нескольких кнопок, поведение лифта банально объяснимо. Но это публично не объяснялось в момент выхода записи, оставляя впечатление о чём-то более зловещем.

---

Версия интернета

К моменту вынесения официального вердикта тысячи любителей-следователей уже сконструировали альтернативные нарративы. Запись из лифта к тому времени просмотрели десятки миллионов раз. Тест на туберкулёз LAM-ELISA, напоминавший по названию имя погибшей, был представлен как доказательство заговора — в неделях вокруг её смерти рядом с отелем в районе Скид-Роу работал мобильный пункт тестирования на туберкулёз. Дэт-метал группа Morbid выпустила альбом Hate Cemetery; на одной из рекламных фотографий певец стоял в том, что выглядело как идентичная водонапорная цистерна. Альбом был обнаружен спустя месяцы после смерти Элизы, однако в вирусных публикациях хронология была перевёрнута, чтобы создать видимость предсказания её гибели.

Ни одна из этих нитей никуда не привела. Но они проиллюстрировали нечто истинное о том, как воспринималось это дело: поверхностная странность записи из лифта в сочетании с задокументированной историей «Сесила» и подлинно необъяснёнными элементами вещественных доказательств создали дело, сопротивляющееся лёгкому закрытию. Каждый раз, когда предлагалось объяснение — она находилась в маниакальном или психотическом эпизоде, сигнализация на крыше дала сбой, крышка просто была открыта — оно отвечало на один вопрос, оставляя другие без ответа.

Элиза Лам была реальным человеком. Она писала об одиночестве, путешествиях, книгах и о трудностях жизни с психическим расстройством. Её посты в Tumblr, которые посторонние продолжали комментировать годами после её смерти, стали своеобразным мемориалом. Навязчивое внимание интернета к её делу было не всегда достойным — семья неоднократно просила о неприкосновенности частной жизни и не получала её, — но под спекуляциями лежало нечто подлинное: ощущение, что официальная версия о том, как двадцатиоднолетняя женщина оказалась в крышной водонапорной цистерне, была не вполне полной.

Что официальная версия не объясняет в полной мере

Заключение судмедэксперта о случайном утоплении с указанием биполярного расстройства как сопутствующего состояния является юридически установленным выводом по этому делу. Оно не является очевидно ошибочным. Люди в состоянии психиатрического кризиса способны на поведение, которое кажется необъяснимым наблюдателям и которое действительно ставит их в опасные ситуации. Физические доказательства не исключают сценария, описанного судмедэкспертом.

Однако несколько аспектов заслуживают более тщательного изучения, чем обеспечивает официальная документация.

**Вопрос о препаратах сложнее, чем предполагает отчёт судмедэксперта.** Токсикология обнаружила кветиапин на терапевтическом уровне — но слово «терапевтический» здесь означает диапазон, соответствующий назначенному приёму, а не диапазон, соответствующий ненарушенному функционированию. Кветиапин при любом уровне может вызывать дезориентацию, размытость зрения, нарушение координации и в редких случаях диссоциативные эпизоды. Элизе также был назначен декстроамфетамин — стимулятор класса амфетаминов, отсутствие которого в токсикологических данных привлекло мало внимания. Если она не принимала его в дни, предшествовавшие смерти, или принимала нерегулярно, взаимодействие между его отсутствием и остальными препаратами могло быть значительным. Токсикологический отчёт этого непосредственно не рассматривает.

**Последовательность доступа на крышу так и не была полностью восстановлена.** Чтобы добраться до водонапорных цистерн, Элизе нужно было пройти как минимум через одну дверь с сигнализацией, попасть на внешнюю зону крыши и подняться по стационарной лестнице к цистерне. В отеле было несколько камер наблюдения, и полиция просматривала их записи. Возникает вопрос: почему полная хронологическая реконструкция её передвижений так и не была представлена публично. Если часть записей отсутствует — почему. Если камера на крыше не функционировала — это пробел.

**Наиболее значимой упущенной деталью является крышка.** Крышки цистерн в «Сесиле» открывались наружу. Руководство отеля первоначально заявило, что их трудно открыть и требуется поднимать против собственного веса. Если это так, Элиза не могла захлопнуть крышку изнутри — это значит, что она либо упала в цистерну через уже открытую крышку, либо кто-то другой закрыл её снаружи. Отчёт судмедэксперта признаёт эту неопределённость, но не разрешает её: заключение о случайном утоплении согласуется со сценарием открытой крышки, не требуя присутствия другого человека. Однако физический механизм так и не был окончательно проверен и задокументирован в общедоступных материалах.

**Ключевой вопрос не в том, было ли совершено преступление — доказательств этого нет, — а в том, было ли расследование достаточно тщательным, чтобы это исключить.** Обыск полиции не обнаружил тело Элизы в течение девятнадцати дней, несмотря на многократные осмотры, которые, по некоторым данным, включали и зону крыши. Если офицеры проверяли крышу, но не проверили водонапорные цистерны, это существенное упущение. Если они вообще не выходили на крышу в ходе поиска — это ошибка иного рода. Ответы ведомства на вопросы о масштабе поиска были непоследовательными.

Дело Элизы Лам в конечном счёте демонстрирует, как быстро подлинно необычное — молодая женщина с биполярным расстройством в состоянии кризиса в печально известном здании — оказывается скрыто за жаждой тайн в интернете. Теории заговора — по большей части шум. Но этот шум заглушил более тихие, более конкретные вопросы о доступе, процедуре расследования и физических механизмах того, как она оказалась там, где была найдена.