Безумный Мясник из Кингсбери-Ран: Обезглавленные жертвы и город, который не смог его остановить

Овраг на краю города

Кингсбери-Ран не значится ни на одной карте американских амбиций. Мелкий, заросший сорняками овраг, уходящий на юго-восток сквозь промышленный Кливленд, в 1930-х годах служит транзитным коридором — местом, где люди без адреса спят под мостами, готовят еду на открытом огне и исчезают, не оставив о себе памяти. С обеих сторон над ним раскинулся город: скотобойни Флэтса на западе, рабочие кварталы, карабкающиеся к Шейкер-Хайтс на востоке. Посередине — Ран, рассекающая землю трещина, с которой город так и не решил, что делать.

В сентябре 1935 года двое мальчишек, игравших в овраге, находят нечто такое, что навсегда изменит отношения Кливленда с собственной тьмой. В зарослях у Ист-49-й улицы лежит обезглавленный, кастрированный мужской торс. Рядом — второе обезглавленное тело. Оба мужчины мертвы уже несколько недель. Ни один так и не будет опознан. Коронер Артур Пирс замечает нечто, что будет преследовать каждое последующее вскрытие в этом деле: обезглавливание чистое. Хирургическое. Тот, кто отрезал эти головы, умел обращаться с клинком.

Убийства в Кингсбери-Ран начались.

---

Закономерность проявляется

Жертвы появляются с ужасающей регулярностью на протяжении следующих трёх лет. Они приходят с обочин жизни — бродяги, секс-работники, поденщики, мужчины и женщины, чьё отсутствие в этом мире заметят лишь спустя недели или месяцы, если вообще заметят. Они приходят по частям. Торс женщины выбрасывает на берег озера Эри в сентябре 1934 года — позднее эту находку признают вероятной первой жертвой, хотя тогда дело ещё не воспринимается как серийное. В январе 1936 года обнаруживают тело молодой женщины без головы. В июне того же года находят татуированного мужчину — без головы и правой руки. Части тел накапливаются: руки в реке Кайахога, торс под мостом Лорейн-Карнеги, голова в корзине для бушелей.

В конечном счёте убийце приписывают одиннадцать жертв, возможно двенадцать. Из одиннадцати официальных жертв лишь две когда-либо будут точно опознаны. Остальные оседают в делах Полицейского управления Кливленда под именами, которые никто не мог назвать: Джон Доу, Джейн Доу — монотонная, леденящая повторяемость.

Вырисовывающаяся закономерность последовательна и профессиональна в своём ужасе. Убийца почти наверняка правша. Разрезы выполнены острым тяжёлым клинком — вероятно, мясницким ножом или хирургическим инструментом, — а обезглавливания произведены с контролируемой силой, свидетельствующей об анатомических знаниях. Тела обескровлены, а значит, убийство происходит в другом месте и останки перевозят на место обнаружения. Жертвы, как правило, мертвы до расчленения, хотя и не всегда. По данным вскрытий нескольких жертв, перед смертью они могли быть химически усыплены — деталь, указывающая на человека, имеющего доступ к химикатам и знающего, как ими пользоваться.

Следователи приходят к выводу: у кого-то есть мастерская. Уединённое помещение. Место, где работу можно делать без спешки.

---

Элиот Несс принимает дело

К 1935 году Элиот Несс — самый известный законник в Америке. Разгром бутлегерской операции Аль Капоне принёс ему захватывающие газетные публикации и тот вид гражданской мифологии, который американские города культивируют вокруг людей, способных, по видимости, навести порядок в хаосе. В декабре 1935 года, вскоре после обнаружения первых тел в Кингсбери-Ран, Кливленд нанимает его директором общественной безопасности. Ему тридцать два года, и он верит в научное расследование: улики, методология, современные технологии.

Несс с той же систематической энергией, что и в деле Капоне, бросается на торсовое дело. Он создаёт специальную следственную группу. Добивается лабораторного анализа биологических материалов, собранных на местах преступлений. Привлекает внешних экспертов. Убеждён, что дело раскрываемо: хирургическая точность убийцы в конечном счёте приведёт к человеку с подтверждаемой подготовкой, адресом и поддающейся отслеживанию историей.

Однако он не учитывает природу пострадавшего контингента. Мир Капоне был миром записей — финансовые транзакции, телефонные перехваты, бухгалтерия, которую можно было вызвать повесткой и зачитать суду. Жертвы Кингсбери-Ран почти не оставляют документального следа. Они — люди, существовавшие в зазорах экономики Великой депрессии: мужчины, прыгавшие в товарные вагоны, женщины, менявшие выживание на близость, люди, чьи жизни не порождали никакой документации, по которой следователи теперь могли бы отследить, кем они были и где в последний раз дышали.

Несс добивается прогресса — и стопорится. Снова добивается прогресса — и снова стопорится. Убийца, кем бы он ни был, продолжает.

---

Подозреваемый и трущобный городок

К 1938 году расследование испытывает нарастающее давление. Кливленд принимает Выставку Великих озёр — гражданское торжество, призванное продемонстрировать процветание и современность. Убийства торса — полная противоположность желаемому образу города. Газетное освещение безжалостно. Граждане присылают наводки сотнями. Управление захлёстнуто именами врачей, мясников, бывших осуждённых и всех, кто когда-либо держал нож.

В августе 1938 года Несс принимает решение, которое — в зависимости от того, как история решит его прочитать, — является либо актом оперативного отчаяния, либо просчитанной стратегической ставкой. Исходя из теории, что убийца выбирает жертв среди бродяжьего населения лагерей в Кингсбери-Ран, он отдаёт приказ о рейде. Полиция силой проходит по лагерям, фотографируя каждого обитателя, снимая отпечатки пальцев, собирая идентификационные данные. Затем лагеря сносят и сжигают.

Рейд не даёт ни одного подозреваемого. Ни одного ареста, связанного с убийствами. Зато он даёт несколько сотен бездомных, немало газетной критики и, по мнению ряда позднейших историков, вероятное прекращение серии убийств — ведь если убийца выбирал жертв в этих лагерях, то теперь он лишился своих охотничьих угодий.

Но дело не закрывается. Оно заходит в тупик. А затем, летом 1939 года, арестовывают каменщика по имени Фрэнк Долезал.

---

Фрэнк Долезал: тяжесть признания

Фрэнку Долезалу пятьдесят два года, когда шериф округа Кайахога Мартин О'Доннелл арестовывает его по результатам частного расследования, частично профинансированного кливлендской газетой. Долезал — чешский иммигрант, поденщик с проблемой алкоголя и историей мелких столкновений с законом. Он был знаком с Фло Полилло — единственной официально опознанной женщиной-жертвой в делах о торсах. Он жил в доходном доме, который следователи теперь обыскивают и находят следы того, что, возможно, является человеческой кровью.

Долезал признаётся. Потом отрекается. Потом признаётся снова — в разных формах, с подробностями, которые следователи находят частично соответствующими уликам, а частично расходящимися с ними. Он описывает убийство Полилло. Называет места, совпадающие с тем, где были найдены части тел. Но также описывает детали, не совпадающие с данными протоколов вскрытий, — расхождения настолько значительные, что следователи и позднейшие аналитики будут оспаривать, действительно ли Долезал совершил это преступление или признаётся в том, о чём лишь слышал из газет.

24 августа 1939 года Фрэнк Долезал найден повешенным в своей камере. Официальный вывод — самоубийство. Обстоятельства смерти немедленно вызывают вопросы: петля сделана из разорванной рубашки, а Долезал достаточно невысок, чтобы поддержать необходимое натяжение с помощью тюремных конструкций при конкретном положении тела, которое свидетелям сложно убедительно объяснить. При вскрытии обнаруживают шесть сломанных рёбер — травмы, несовместимые со смертью от повешения и впоследствии приписанные побоям во время допросов. Никакого расследования его смерти не проводится.

Со смертью Долезала дело лишается своего единственного официального подозреваемого. Обвинение так и не было предъявлено. Доказательства, однозначно связывающие его с убийствами, так и не были представлены в суде. Он мёртв, его признание оспорено, и город начинает отпускать дело в прошлое.

---

Доктор в доме

Элиот Несс, перед тем как покинуть Кливленд в 1942 году, в частном порядке убеждается в личности убийцы. Человек, которого он называет — в частных разговорах, в конфиденциальных переписках с коллегами, — это Фрэнсис Суини: врач, ветеран Первой мировой, чья медицинская подготовка объяснила бы точность расчленений, и дальний родственник конгрессмена-демократа, способного осложнить любое публичное уголовное преследование.

Несс утверждает, что в 1938 году лично допрашивал Суини — с помощью оператора полиграфа, — и получил результат, указывающий на ложь. Этот допрос проводится не в полицейском учреждении, а в частном гостиничном номере, намеренно вне официальных рамок, поскольку Несс полагает, что любой формальный арест повлечёт политическое вмешательство. Суини, предположительно осознавая подозрения Несса, добровольно помещает себя в ряд госпиталей для ветеранов на оставшуюся часть жизни — что делает его изолированным, труднодоступным, и, по мнению ряда следователей, само по себе служит своеобразным признанием.

Из этих учреждений Суини, по имеющимся сведениям, годами посылал Нессу открытки. Дразнящие послания. Открытки прекратились, когда Суини умер в 1964 году. Сам Несс к тому времени умер в 1957-м — карьера его была сломлена происшествием с вождением в нетрезвом виде и провалившейся кампанией за пост мэра; его рассказ о допросе Суини так и не был опубликован и известен лишь со слов посредников.

Теория Суини убедительна. Она также не поддаётся проверке. Результаты полиграфа никогда официально не фиксировались. Гостиничный допрос не дал подписанного заявления. Открытки упоминались, но их содержание так и не стало полностью достоянием общественности. Остаётся лишь убеждённость мёртвого детектива и молчание мёртвого подозреваемого.

---

Город, который не мог отвести взгляд

Кливленд не называет убийцу. Суд так и не проводится. Последняя жертва, приписываемая Безумному Мяснику, найдена в 1938 году — хотя некоторые исследователи продолжают серию до дела 1950 года, в котором фрагменты торса обнаруживают в железнодорожном вагоне, связывая метод, пусть и не личность, с более ранними убийствами. Останавливались ли убийства в Кингсбери-Ран из-за рейда Несса на трущобы, из-за того что Фрэнсис Суини лёг в больницу, или по какой-то причине, которая так и не была установлена, — тела перестали появляться.

То, что остаётся, — это груз всего несделанного. Девять из одиннадцати жертв так и не были опознаны. Семьи, потерявшие кого-то в оврагах восточного Кливленда, возможно, никогда не узнали, куда делись их близкие. Маргинальный статус жертв — намеренный отбор людей, чьё исчезновение не вызовет институционального беспокойства, — сам по себе является частью этого дела. Убийца на каком-то уровне понимал, что город будет дольше реагировать на смерть бездомных бедняков, чем на смерть оседлых и задокументированных граждан.

Убийства в Кингсбери-Ран — среди прочего — исследование того, как невидимость превращается в оружие. Двенадцать человек. Два имени. Город, отводивший взгляд, пока не смог, — и обнаруживший, что смотреть не помогает.

Заметки следователя: Убийства в Кливленде

**Незамеченная деталь в уликах**

Гипотеза о химическом усыплении заслуживает куда более пристального внимания, чем исторически получала. Коронер Сэмюэл Гербер в нескольких протоколах вскрытий отметил возможность того, что жертвы были приведены в бессознательное состояние до смерти, — вывод, согласующийся с применением химических веществ, а не тупой травмы. Токсикологические возможности кабинета коронера округа Кайахога в 1930-х годах были ограничены, а перечень проверяемых соединений — узок. В него не входили хлоралгидрат и некоторые эфирные соединения, которые были бы доступны человеку с медицинской или промышленно-химической подготовкой. Если жертв усыпляли перед перевозкой, у убийцы имелась цепочка поставок — он приобретал или иным образом получал химикаты в количестве, достаточном для неоднократного лишения сознания взрослых людей на протяжении трёх лет. Эта цепочка поставок, если она существовала, так и не была прослежена. Все продавцы хлоралгидрата и хирургических седативных средств в большом Кливленде должны были быть проверены ещё в 1936 году. Свидетельств того, что это было сделано систематически, не существует.

**Нарративное противоречие**

Признание Фрэнка Долезала содержит детали, расходящиеся с установленными криминалистическими данными таким образом, что следователи так и не урегулировали это публично. В частности, рассказ Долезала о том, как он избавился от частей тела Флоренс Полилло, описывает последовательность и набор мест, частично противоречащих хронологии коронера, установленной по степени разложения. Если Долезал говорит правду, тело было помещено туда, где его нашли, в период, который не соответствует описанной им хронологии. Если он лжёт — конструирует признание по газетным репортажам, — то несоответствия объясняются пробелами между тем, что напечатали газеты, и тем, что реально содержалось в материалах дела. Следователи в 1939 году разрешили эту проблему, приняв точные части и списав ошибки на провалы памяти. Это решение неудовлетворительно. Оно позволяет принимать обвиняющие детали, отметая оправдывающие несоответствия. Никакой попытки использовать несоответствия для проверки того, владел ли Долезал знаниями, известными только реальному преступнику, предпринято не было.

**Ключевой невыясненный вопрос**

Если Фрэнсис Суини является Безумным Мясником, почему серия заканчивается именно тогда, когда он добровольно ложится в больницу в 1938 году, — и что побудило его к самогоспитализации именно в этот момент? Суини помещает себя в госпиталь ветеранов в Сандаски в августе 1938 года — в тот же месяц, когда Несс проводит рейд на трущобы, и в тот же месяц, когда найдено последнее тело, приписываемое убийце из Рана. Это совпадение либо лишено смысла, либо является единственным наиболее важным доказательственным фактом в деле. Тем не менее хронология госпитализации Суини — кто её инициировал, кто организовал, убеждал ли его кто-то из родственников или политических деятелей — так и не была в полной мере изучена по документам системы госпиталей Министерства по делам ветеранов. Эти документы, если они сохранились, могли бы установить, действительно ли его поступление в больницу было добровольным или было согласовано как неофициальное урегулирование дела, которое городу нужно было замести под ковёр.