Убийцы Брабанта: двадцать восемь мёртвых, ни одного осуждённого, и часы отсчитывают последние секунды

Ночь в Delhaize Aalst

Вечером 9 ноября 1985 года трое мужчин вошли в супермаркет Delhaize в Алсте — небольшом городе во фламандской провинции Восточная Фландрия. Они были вооружены оружием военного класса. На них были тёмная одежда и перчатки. Один был крупного телосложения — хорошо за метр девяносто, массивный, и свидетели описывали его как человека, двигавшегося с намеренным спокойствием того, кто уже делал это прежде. Второй был худощав и быстр. Третий руководил операцией у входа.

То, что произошло дальше, не было ограблением. Внешне оно им выглядело, и убийцы забрали деньги. Но убийства, сопровождавшие кражу, не были инструментальными — не паническим насилием людей, пытающихся скрыться с добычей. Оружие применялось в упор, против жертв, уже обездвиженных, против людей, не представлявших никакой угрозы. Мать застрелили на глазах у детей. Отец был убит, пытаясь прикрыть свою семью. К тому времени, как трое мужчин покинули супермаркет и растворились в бельгийской ночи, восемь человек были мертвы, ещё несколько ранены.

Это был самый страшный единичный эпизод в кампании насилия, растянувшейся на три года. Он же оказался последним. После Алста убийцы Брабанта — как их стали называть по имени бельгийской провинции, где происходило большинство нападений — исчезли. Их так никогда и не установили. Им так никогда и не предъявили обвинений. По сей день, спустя сорок лет после их последней резни, они остаются самым смертоносным нераскрытым преступным заговором в истории Бельгии.

Облик кампании

С 1982 по 1985 год группа, которую следователи назвали *les tueurs du Brabant* (убийцы Брабанта) или *de Bende van Nijvel* (банда Нивель — по голландскому названию Брабанта), совершила не менее шестнадцати отдельных нападений — вооружённых ограблений супермаркетов, ресторанов, торговцев оружием и текстильного магазина — по всему региону Брабант и соседним провинциям. Общее число погибших достигло 28, ещё десятки были ранены.

Нападения не следуют логике профессионального ограбления. Профессиональные грабители действуют эффективно и избегают насилия при возможности — потому что насилие привлекает внимание, усиливает ответные меры правоохранителей и влечёт более суровые сроки. Убийцы Брабанта представляли собой полную противоположность. Они убивали сверх всякого рационального расчёта самосохранения. В ряде нападений они стреляли в жертв, уже лежавших на полу и не оказывавших никакого сопротивления. Они стреляли в детей. Они стреляли сквозь стёкла автомобилей в людей, никак не связанных с объектами нападения. Суммарная сумма похищенного за все шестнадцать нападений была в совокупности незначительной — в большинстве случаев несколько сотен тысяч бельгийских франков. Она не соответствовала ни операционной сложности, ни применявшемуся оружию, ни числу жертв.

Эта несоразмерность стала центральной загадкой дела. Для чего были эти убийства?

Трое мужчин

Показания выживших свидетелей, изученные по десяткам эпизодов, позволили составить последовательный физический портрет трёх различных исполнителей.

Первый, сразу бросавшийся в глаза, был человеком исключительного телосложения: высокий — оценки варьировались от 190 до 200 сантиметров — и мощного сложения. Свидетели описывали его как движущегося с необычной неторопливостью, никогда не спешащего, никогда не выглядящего взволнованным. Именно он, как правило, совершал наиболее смертоносное насилие. Следователи стали называть его *le Géant* — Гигант.

Второй был значительно меньше ростом, более подвижен, и несколько свидетелей описывали его как производящего впечатление холодной агрессии — не исступлённой, но целенаправленной. Казалось, он получал удовольствие от насилия или по меньшей мере был совершенно им не обеспокоен. Этого человека называли *le Tueur* — Убийца — имя, несущее в себе мрачное признание того, что эта роль в иерархии группы была его основной функцией.

Третья фигура в разных эпизодах менялась больше, что заставило некоторых следователей предположить: эта позиция ротировалась, то есть у банды могло быть более трёх основных членов, а периферийные участники привлекались к конкретным операциям. Как правило, он прикрывал вход и обеспечивал внешний периметр.

Все трое были в перчатках. Криминалистические улики, собранные на шестнадцати местах преступлений — гильзы, частичные следы обуви, следы шин, — были последовательны, однако ни разу не привели к установлению личности. Оружие тоже совпадало: военные штурмовые винтовки, включая то, что криминалистическая экспертиза определила как винтовки FN FAL — бельгийского производства, военного происхождения, — а также несколько пистолетов, в том числе пистолет Browning.

FN — Fabrique Nationale d'Armes de Guerre — штаб-квартира которой находится в Льеже. Компания производит оружие для бельгийской армии и НАТО. Убийцы использовали бельгийское военное оружие. Этот факт стал второй загадкой — той, что в конечном счёте размыла границу между уголовным расследованием и политическим кризисом.

Расследование, зашедшее в тупик

Бельгийские правоохранительные органы развернули масштабные усилия после каждого крупного нападения. После Алста расследование превратилось в национальную чрезвычайную ситуацию. На протяжении последующих лет в расследование были вовлечены несколько судебных округов, жандармерия, Государственная безопасность (Sûreté de l'État) и в конечном счёте военная разведка.

Они не нашли почти ничего. Банда оставляла места преступлений, которые по меркам той эпохи были поразительно чисты с точки зрения пригодных к использованию криминалистических улик. Физические улики, которые всё же были оставлены, — баллистика, следы шин, отпечатки перчаток — совпадали по всем эпизодам и подтверждали одних и тех же исполнителей, но не продвигали расследование к установлению личностей. Ни единого отпечатка пальца. Ни единого совпадения ни в одной криминальной базе данных.

Автопарк, использовавшийся в нападениях, состоял исключительно из угнанных автомобилей, заменявшихся между эпизодами. Оружие так и не было найдено. Похищенные деньги не были прослежены. Мужчин никто не видел въезжающими или покидающими регион с помощью каких-либо средств наблюдения, доступных в то время.

Однако провал расследования носил не только криминалистический характер. Он был институциональным. На протяжении расследования несколько ведущих следователей были переведены, умерли или обнаружили, что их дела стали недоступны. Ключевые улики пропали из полицейских архивов. Свидетель, утверждавший, что опознал одного из членов банды, погиб в дорожно-транспортном происшествии до того, как его показания удалось оформить. Следственные дела оказались изъяты без разрешения лицами, которые так и не были установлены.

Бельгийские журналисты и парламентские следователи, изучившие историю расследования, обнаружили не расследование, которое пыталось, но потерпело неудачу. Они обнаружили расследование, которое было прервано.

Связь с жандармерией

Наиболее тревожная нить в деле убийц Брабанта тянется не через преступный мир, а через саму бельгийскую правоохранительную систему.

В конце 1980-х — 1990-х годах следователи и журналисты начали собирать доказательства того, что члены бельгийской жандармерии — национальной полиции, отдельной от местной муниципальной, — возможно, были причастны к убийцам Брабанта или как минимум их прикрывали. Несколько линий расследования сошлись в одной точке.

Во-первых, оружие. Винтовки FN FAL того типа, что использовались в нападениях, были выданы элитному подразделению жандармерии — *Escadron spécial d'intervention* (ESI). Инвентаризационные проверки оружейных складов жандармерии, проведённые спустя годы после нападений, выявили расхождения, так и не получившие удовлетворительного объяснения. Некоторое оружие не было учтено.

Во-вторых, оперативная компетентность. Нападения продемонстрировали уровень тактической координации — чистые места преступлений, смена угнанных автомобилей, систематическое уклонение от систем наблюдения, способность раствориться в бельгийской дорожной сети немедленно после каждого эпизода, — свидетельствующий о военной или военизированной подготовке, а не об уголовном опыте.

В-третьих, и это самое взрывоопасное, бывший офицер жандармерии по имени **Мадани Бухуш** оказался в центре устойчивого следственного интереса. Бухуш был членом ультраправой сети с связями в бельгийских спецслужбах и в сети торговли оружием. В 1985 году он был осуждён за убийство и незаконное хранение оружия в рамках несвязанного дела. Несколько следователей полагали, что он был связан с нападениями в Брабанте или как минимум с сетью, обеспечивавшей убийцам логистическую поддержку. Бухуш скончался в 1995 году в тюрьме от рака.

В-четвёртых, собственная парламентская комиссия Бельгии — учреждённая в 1988 году после десятилетия безуспешных уголовных расследований — пришла к выводу, что нападения в Брабанте несут признаки, характерные для *ультраправых* сетей с связями в государственных структурах, и что расследование было скомпрометировано изнутри. Комиссия воздержалась от называния конкретных виновных, но не воздержалась от заявления о том, что люди внутри бельгийских правоохранительных органов знали больше, чем говорили.

Гипотеза «Гладио»

К моменту публикации доклада парламентской комиссии более широкий европейский контекст стал иметь значение. В 1990 году итальянский премьер-министр Джулио Андреотти раскрыл существование **операции «Гладио»** — спонсируемой НАТО сети тайных *stay-behind* («остающихся») ячеек, созданных по всей Западной Европе после Второй мировой войны с целью ведения партизанских операций и диверсий в случае советского вторжения. Сети «Гладио» существовали в Бельгии, как и в Италии, Германии, Франции, Греции, Турции и других странах.

Бельгийская сеть «Гладио», известная внутри как **SDRA8**, а позднее в португальском варианте — как **Aginter Press**, поддерживала активные ячейки на протяжении десятилетий холодной войны. Эти ячейки располагали тайниками с оружием, обученным персоналом и оперативными протоколами, примечательным образом перекликавшимися с логистикой нападений в Брабанте: бельгийское военное оружие, тактическая военизированная подготовка и сеть лиц с действующими или бывшими связями в жандармерии и военной разведке.

Гипотеза, возникшая в результате работы бельгийских расследовательских журналистов — в первую очередь журналиста **Дугласа Де Конинка** и парламентских следователей, — состояла в том, что убийцы Брабанта не были уголовными оппортунистами. Они были — или были связаны с — элементами stay-behind или ультраправой военизированной сети, осуществлявшей нападения с целью создания политической нестабильности. Ограбление было прикрытием. Цель состояла в том, чтобы продемонстрировать неспособность бельгийского государства защитить своих граждан, формируя общественный спрос на усиление мер безопасности и ужесточение правоохранительной системы — европейский вариант итальянской *strategia della tensione*.

Эта гипотеза так и не была доказана. Она также так и не была окончательно опровергнута. Бельгийское государство неизменно отказывается полностью открывать свои разведывательные архивы для следственного доступа.

Кризис срока давности

В Бельгии стандартный срок исковой давности по делам об убийстве составляет тридцать лет с даты совершения преступления. Нападения в Брабанте происходили с 1982 по 1985 год. Арифметика проста: к 2015 году самые ранние нападения пересекли тридцатилетний порог.

Бельгийские власти и парламент осознали надвигающийся дедлайн. В 2013 году было внесено законодательство о создании специальной парламентской комиссии для повторного расследования дела до того, как доказательства перестанут быть основанием для преследования. Обновлённые следственные усилия привели к появлению нескольких новых лиц, вызвавших интерес, в том числе офицера жандармерии, скончавшегося прежде, чем ему удалось предъявить официальные обвинения.

Работа комиссии принесла значительный объём новой документации, однако не дала прорыва, пригодного для судебного преследования. По состоянию на 2025 год нападения 1985 года — включая резню в Алсте — остаются в узком окне, допускающем уголовное преследование. Когда истечёт срок по последнему делу, убийц Брабанта нельзя будет судить за убийства, даже если они будут установлены завтра.

Бельгия следит за часами. Семьи 28 убитых людей тоже.

Неразрешённое уравнение

Дело убийц Брабанта — это в своей основе история о том, что происходит, когда государство не может или не хочет раскрыть своё собственное худшее преступление. Бельгия — небольшая страна. Супермаркеты, на которые совершались нападения в 1980-х, были из тех мест, куда семьи ходили по субботним вечерам за продуктами. Среди погибших были дети, пожилые женщины, мужчина, застреленный на парковке потому, что оказался не в том месте не в то время. В 28 людях нет ничего абстрактного.

И всё же расследование — несмотря на финансирование, кадровое обеспечение и политическую приоритизацию на высшем уровне на протяжении десятилетий — не дало ни одного осуждённого. Оно принесло горы доказательств, согласующихся с военным оружием, stay-behind сетями и причастностью жандармерии, и не дало ничего, что бельгийский прокурор был бы готов представить суду присяжных.

Убийцы Брабанта, возможно, мертвы. Главные подозреваемые, привлекавшие наиболее устойчивый следственный интерес, уже не живы. Сеть, если это была сеть, имела сорок лет, чтобы рассеяться, умолкнуть и умереть от старости.

Но вопрос не устарел. Кто принимает решение убить 28 человек в супермаркете и уйти? У кого есть подготовка, оружие, дисциплина и безнаказанность? Кто обеспечил защиту, благодаря которой расследование пошло не туда? Кто до сих пор, спустя сорок лет, не называется по имени?

Вот в чём это дело. Оно так и не было закрыто, потому что так и не получило ответа.

Заметки следователя: убийцы Брабанта

Наиболее упускаемая из виду деталь

Скромная и непоследовательная добыча от налётов заслуживает значительно большего аналитического веса, чем обычно ей уделяют. На протяжении шестнадцати нападений — некоторые требовали серьёзной логистической подготовки, оружия военного класса, угнанных транспортных средств и координации как минимум трёх человек — суммарная похищенная сумма была ничтожна. В ряде эпизодов банда, судя по всему, бросала или игнорировала доступные наличные, когда начиналась стрельба, — как будто предлог ограбления уже выполнил свою задачу. Следователи каталогизировали финансовые результаты почти вскользь, потому что убийства поглощали всё внимание. Но финансовый анализ — это та нить, что сильнее всего тянет за собой версию об ограблении. Если эти люди были профессиональными преступниками, движимыми жаждой наживы, они были исключительно плохи в своей заявленной цели. Если они не были движимы прежде всего наживой — тогда всё меняется: выбор целей, избыточная смертоносность, намеренное избегание быстрого отступления и последовательный выбор мест, полных мирных жителей, вместо богатых наличными объектов с меньшим числом свидетелей. Экономическая нелогичность кампании — не сноска. Это центральный факт.

Нарративное противоречие

Физический портрет *le Géant* — человека 190–200 сантиметров, исключительного телосложения, намеренно неторопливого в движениях — последовательно давался свидетелями на разных местах преступлений на протяжении трёх лет. Для показаний свидетелей в состоянии травматического шока это необычная степень согласованности. Человек такого физического описания с таким поведением был известен участникам бельгийских военных и военизированных кругов в начале 1980-х. Несколько следователей независимо друг от друга установили кандидатов, указывавших на одного и того же человека — лицо с задокументированными связями в элитных подразделениях жандармерии. Этот человек неоднократно допрашивался и так и не был обвинён. Следователи, развивавшие эту линию расследования, впоследствии были переведены или обнаружили ограничение доступа к уликам. Официальные документы трактуют переводы как рутинные административные решения. Сроки, рассмотренные в сопоставлении с хронологией расследования, указывают на иное. Человек, вызвавший интерес, скончался в середине 1990-х, так и не будучи официально назван формальным подозреваемым по делу.

Ключевой вопрос без ответа

Почему нападения прекратились после Алста в ноябре 1985 года — и прекратились полностью, без затухающих эпизодов, без снижения частоты, без видимой причины? Преступные банды, как правило, не останавливаются на пике оперативного импульса. Если у убийц Брабанта были внешние организаторы или кураторы — если кампания была организована в политических, а не криминальных целях, — то прекращение в ноябре 1985 года подразумевает командное решение: цель достигнута, кампания завершена, исполнители переведены в резерв. Что произошло в Бельгии в конце 1985 года, что могло сделать продолжение операции ненужным или контрпродуктивным? Этот вопрос так и не стал центральным в каком-либо публичном расследовании. Ответ на него, возможно, расскажет нам больше о том, кто отдал приказ остановиться, чем любые криминалистические улики, собранные на местах преступлений.