Режиссёр на полу: Самое неразгаданное убийство Голливуда

Тело на Алварадо-Корт

Утром 2 февраля 1922 года в полицию Лос-Анджелеса поступил звонок. На Саут-Алварадо-стрит, 404-Б, в районе Вестлейк, обнаружен мертвец — в опрятном комплексе бунгало «Алварадо-Корт», где обосновались несколько деятелей киноиндустрии. Погибший — Уильям Десмонд Тейлор, пятидесяти лет от роду, режиссёр некоторых самых кассовых картин, снимавшихся тогда в компании «Фэймос Плейерс-Лэски», которой суждено было стать студией Paramount.

Тейлор обнаружен лежащим на спине на полу гостиной своего бунгало — в вечернем костюме, с руками по бокам, кисти уложены с необычной аккуратностью. Он был застрелен одним выстрелом в спину. Пуля не покинула тело. Смерть наступила ещё накануне, около восьми часов вечера.

Когда полиция прибыла, её там никто не ждал — потому что кто-то уже побывал раньше.

Как выяснится, она была не последней, кто обыскал его вещи.

---

Что слышали соседи — и что не слышали

Фейт Маклин, жена актёра, жившего в соседнем бунгало, слышала накануне вечером, около 19:50–20:00, громкий хлопок — то ли выхлоп двигателя, то ли выстрел. Она выглянула в окно и увидела фигуру, выходившую из бунгало Тейлора, — фигуру, описание которой менялось в последующие дни: то мужчина в пальто и кепке, то человек с женской походкой, то более отчётливо одно или другое. Силуэт направился к переулку между домами и пропал.

Маклин в полицию не позвонила. Больше она ничего не заметила. Вернулась к своим делам.

Тело было обнаружено на следующее утро, когда камердинер Тейлора Генри Пиви пришёл приготовить завтрак и нашёл хозяина на полу. Пиви вышел на улицу и начал кричать.

То, что произошло дальше, стало основополагающим загрязнением улик в деле об убийстве Уильяма Десмонда Тейлора.

---

Студия приезжает раньше полиции

До того как полицейское управление Лос-Анджелеса завершило первоначальный осмотр места — а по некоторым свидетельствам, прежде чем оно вообще прибыло в полном составе, — представители компании «Фэймос Плейерс-Лэски» уже находились в бунгало Тейлора.

Точная личность вошедших и время их прихода так и не были установлены с достоверностью, однако в источниках той эпохи чаще всего фигурирует имя Чарлза Эйтона, генерального директора студии. Что именно Эйтон и его сопровождающие сделали в бунгало — так и не было документально установлено. Зато известно: были вынесены бутылки с контрабандным спиртным. Изъяты бумаги. Письма собраны и уничтожены или спрятаны.

Это не было случайностью или самодеятельностью. Это была студия — одна из самых влиятельных развлекательных компаний мира в тот момент, — которая направила своих людей на место преступления ещё до того, как его оцепила полиция, с единственной целью: взять под контроль то, что там найдут.

Логика была проста. «Фэймос Плейерс-Лэски» располагала целым созвездием звёзд. Двое из них имели известные связи с Тейлором, и в моральном климате 1922 года — при нависшей угрозе федерального цензурного законодательства — эти связи могли уничтожить карьеры и втянуть студию в скандал. Официальное ведомство Хейса ещё не было создано, но политическое давление, породившее его, уже достигло предела. Голливуд только что пережил дело Фэтти Арбакля, разрушившее одну громкую карьеру и поставившее под угрозу репутацию всей отрасли. Второй крупный скандал — тем более связанный с убийством — не мог быть допущен.

Студия действовала. Улики были изъяты. Расследование началось в скомпрометированном состоянии с первых же часов.

---

Уильям Десмонд Тейлор: человек за именем

Сам Тейлор был не тем, за кого себя выдавал, — и следствие быстро вскрыло жизнь, выстроенную на слоях самоизобретения.

Он родился под именем Уильям Каннингем Дин-Таннер в Карлоу (Ирландия) в 1872 году. Эмигрировал в Соединённые Штаты, работал актёром, а затем — примечательнее всего — просто бросил прежнюю жизнь. В 1908 году он оставил жену, дочь и антикварную лавку в Нью-Йорке, исчезнув без объяснений. Жена в конечном счёте добилась объявления его умершим. Он снова появился в Калифорнии под именем Уильям Десмонд Тейлор, работал в киноиндустрии и с поразительной быстротой стал одним из самых уважаемых её режиссёров.

Его брат Деннис Дин-Таннер тоже пропал — возможно, последовав за Уильямом в Калифорнию — и, по слухам, работал у Тейлора под именем Эдвард Сэндс. Сэндс — кем бы он ни был — служил камердинером и секретарём Тейлора до Пиви. Перед тем как и сам исчезнуть, он подделал чеки Тейлора, похитил его вещи и сбежал. Тейлор отказался подавать на Сэндса в суд.

Таким образом, следствие об убийстве Тейлора началось с жертвой, само имя которой было конструктом, с прошлой жизнью, полной брошенных близких и, возможно, брата, действовавшего под чужим именем в его доме, — и с камердинером, совершившим против него преступления и пропавшим без правовых последствий. Слои сокрытия уходили во все стороны ещё до того, как был дан ответ на первый вопрос о самом выстреле.

---

Подозреваемые

Мэйбл Норманд

Мэйбл Норманд была одной из крупнейших звёзд немой комедии — главной женской партнёршей Чарли Чаплина, подлинным комедийным талантом и женщиной, чья карьера годами балансировала на краю скандала. Она же, по всем свидетельствам, была очень близка к Уильяму Десмонду Тейлору, и он к ней. Их отношения — тёплые, доверительные — вызывали немало домыслов относительно их точного характера.

Норманд стала последним человеком, подтверждённо видевшим Тейлора живым. Она навестила его вечером 1 февраля, приехав около 19:15. Слуга Пиви присутствовал при части визита. Норманд и Тейлор сидели вместе. Он проводил её до машины. Помахал рукой с порога бунгало. Когда её автомобиль уехал, он был жив и здоров.

Полиция допросила Норманд подробно. Она рассказала следователям, что, отъезжая, оглянулась и увидела мужчину рядом с бунгало, — деталь, совпадающая с тем, что наблюдала и Маклин. Очевидного мотива у Норманд не было: Тейлор был её другом, интеллектуальным партнёром, и — как пришли к выводу следователи — пытался помочь ей справиться с наркотической зависимостью, ставшей серьёзной проблемой. Зачем ей было его убивать?

Норманд так и не была обвинена. Однако скандал от того, что она оказалась последней на месте, в сочетании с её прежними связями с наркотиками, фактически уничтожил её карьеру в течение двух лет. Она умерла от туберкулёза в 1930 году в возрасте тридцати семи лет.

Мэри Майлз Минтер

Мэри Майлз Минтер в феврале 1922 года было девятнадцать лет — она была крупной звездой студии, которую готовили как соперницу Мэри Пикфорд. По многочисленным свидетельствам, она была одержимо влюблена в Тейлора, который был старше её на тридцать лет.

В бунгало Тейлора следователи обнаружили письма — любовные письма — написанные рукой Минтер. Нашли носовой платок с её монограммой. По некоторым данным, нашли ночную рубашку с её инициалами. Когда письма были в итоге процитированы в газетах, они оказались пышными и откровенными в объяснениях в любви.

В ту ночь Минтер не навещала Тейлора. На ночь 1 февраля у неё было алиби. Однако физические свидетельства её близкой связи с Тейлором были неопровержимы, и пресса — после того как история разгорелась — обращалась с ней как с подозреваемой с пылом эпохи, не разграничивавшей моральный скандал и уголовную ответственность.

Минтер так и не была обвинена. Скандал тем не менее уничтожил её карьеру. Она ушла из кино, затворилась в себе и провела остаток долгой жизни — она умерла в 1984 году — в значительной изоляции, изредка общаясь со следователями и журналистами так, что это добавляло сложности, но никогда не давало разрешения.

Шарлотта Шелби

Мать Мэри Майлз Минтер, Шарлотта Шелби, — подозреваемая, которая на протяжении всего прошедшего века неизменно привлекала к себе самое пристальное следственное внимание.

Шелби была, по характеру и обстоятельствам жизни, женщиной властной и властолюбивой. Она выстроила карьеру дочери с яростной тщательностью и охраняла её с такой же яростью. Она знала об увлечении Минтер Тейлором. Многочисленные свидетельства указывают: она считала эти отношения угрозой — карьере, которую сама выстроила, моральному образу, который дочь обязана была поддерживать, и, возможно, своей власти над дочерью, приближавшейся к возрасту юридической самостоятельности.

У Шелби был пистолет калибра .38. Пуля, убившая Тейлора, была определена следователями как .38. Пистолет так и не был однозначно связан с преступлением — отчасти потому, что баллистическая криминалистика 1922 года была далека от возможностей идентификации последующих десятилетий, отчасти потому, что доступность пистолета для надлежащей экспертизы в разные времена оспаривалась.

Подтверждённого алиби на вечер 1 февраля у Шелби не было. На протяжении многих лет несколько свидетелей — в том числе в разное время сама Минтер — делали заявления, указывавшие на причастность Шелби. По имеющимся сведениям, Минтер в конце жизни говорила следователям, что считает свою мать виновной.

Шелби умерла в 1957 году, так и не будучи привлечена к ответственности.

---

Расследование рассыпается

Расследование убийства Тейлора, которое вело полицейское управление Лос-Анджелеса, подрывалось сразу с нескольких сторон.

Загрязнение места преступления представителями студии в первые часы после обнаружения тела означало: доказательная база была скомпрометирована ещё до того, как её успели должным образом сформировать.

Патологоанатомическое заключение установило: Тейлор был ранен одним выстрелом, пуля вошла в спину с близкого расстояния и пошла вверх по телу. Это означало, что, скорее всего, его застрелил человек, стоявший напротив и выстреливший с чуть более низкой позиции, или зашедший за спину, — конфигурация, чаще всего упоминаемая в материалах дела, — знакомый, побывавший в его доме, достав оружие, не вызвав никакой защитной реакции.

Непоследовательные описания уходящей фигуры, данные Маклин, породили доказательную проблему, которая так и не была решена. Её показания достаточно менялись от раза к разу, чтобы ни версию «мужчина в кепке», ни версию «женская походка» нельзя было считать окончательной.

На протяжении следующих десятилетий дело периодически возрождалось усилиями журналистов, авторов книг о реальных преступлениях и любителей-сыщиков. Каждое возрождение давало новые подробности, новые домыслы — и никаких обвинений. Вещественные доказательства деградировали со временем. Умирали свидетели. Умирали подозреваемые.

---

Расследование Кинга Видора

Самое значительное частное расследование убийства Тейлора провёл не сыщик, а кинорежиссёр.

Кинг Видор — крупнейший голливудский режиссёр, чья карьера охватила период от немого кино до 1950-х — в последние годы жизни был одержим делом Тейлора и посвятил годы собственному расследованию. Он опрашивал выживших свидетелей, разыскивал документы и собрал досье, которое, по его итоговому выводу, указывало на Шарлотту Шелби.

Исследования Видора легли в основу книги Сидни Д. Кёркпатрика 1986 года «Подбор исполнителей», остающейся наиболее полным отдельным описанием дела. Кёркпатрик подробно задокументировал методологию и выводы Видора. Теория о виновности Шелби, выстроенная Видором и зафиксированная Кёркпатриком, опирается на несколько столпов: совпадение калибра, отсутствие алиби, задокументированная готовность Шелби использовать власть и ресурсы для управления окружением дочери, а также показания нескольких людей, которые — приватно, с годами — намекали или прямо указывали на её ответственность.

Видор умер в 1982 году, за четыре года до выхода книги. Последние годы своей творческой жизни он посвятил делу, которое так и не увидел разрешённым.

---

То, что так и осталось необъяснённым

Убийство Тейлора находится на пересечении нескольких видов неразрешимости, каждый из которых подпитывает остальные.

Заражение места преступления студией означает: доказательная база навсегда неполна. Что именно было вынесено из бунгало тем утром — какие бумаги, какие письма, какие предметы — не было ни инвентаризировано, ни раскрыто.

И над всем этим нависала особая сила студийной системы на пике её могущества: способность управлять нарративом, контролировать доступ и поглощать скандал стратегическим использованием ресурсов, с которыми ни один человек не мог тягаться.

Уильям Десмонд Тейлор был найден лежащим на спине с руками, аккуратно уложенными по бокам. Это расположение — особая ухоженность тела, выровненные руки, облик уложенного, а не упавшего человека — было отмечено следователями и так и не получило удовлетворительного объяснения. Кто-то переместил тело? Поправил его после падения? Если да — зачем? И кто?

Вопросы накапливаются, каждый указывает на человека или мотив, к которому не добраться.

Бунгало на Алварадо-Корт снесено уже давно. Студия, заметавшая следы, стала одной из крупнейших развлекательных компаний в мире. Звёзды, чьи имена оплетали расследование, мертвы. Самое неразгаданное убийство Голливуда по-прежнему таковым и остаётся.

Заметки следователя

**Проигнорированная улика** — положение тела.

Первые прибывшие и начавшие расследование следователи отметили: Тейлор был найден лежащим на спине с руками по бокам в необычной степени упорядоченности — что скорее соответствует телу, перемещённому или уложенному после смерти, чем человеку, рухнувшему после огнестрельного ранения. Эта деталь фигурирует в ранних источниках, а затем в значительной мере исчезает из стандартного изложения. Если тело было перемещено или уложено, это значит: убийца оставался на месте после выстрела — что предполагает уровень хладнокровия и обдуманности, несовместимый с паническим поступком. Это также означает, что убийца, возможно, что-то искал — обыскивал бунгало постфактум, а затем привёл место в порядок перед уходом.

**Нарративное противоречие** — меняющиеся показания свидетеля Фейт Маклин.

Маклин была единственным человеком, видевшим, как кто-то выходил из бунгало Тейлора после выстрела. Первоначально она описывала мужчину в пальто и кепке. В последующих версиях появилась деталь о «женской» походке. Ещё позже она предположительно намекала: фигура могла быть женщиной, переодетой мужчиной. Каждую итерацию её показаний следователи и журналисты воспринимали как уточнение — а не как симптом инструктажа, подлинной неопределённости или давления со стороны тех, кто был заинтересован, чтобы описание указывало в определённую сторону.

**Ключевой нераскрытый вопрос** — не кто нажал на курок, а что было в бумагах, вынесенных из бунгало.

Представители студии вошли в дом Тейлора до того, как полиция его опечатала, и изъяли документы. Каким бы ни было содержание этих документов, именно оно определяло, какие мотивы становились видимы, а какие — нет. Если они содержали письма Шарлотты Шелби — или кого-то совершенно другого, неизвестного круга подозреваемых, — то весь следственный архив по делу Тейлора представляет собой анализ искусственно урезанной доказательной базы.