Чаша и Винтовка: Кто Убил Архиепископа Ромеро?

Выстрел у Алтаря

Это был праздник Благовещения. Часовня больницы Божественного Провидения для онкологических больных в Сан-Сальвадоре была небольшой — домашнее пространство, примыкавшее к больнице, где архиепископ предпочёл жить. В скамьях могло поместиться около ста человек. Алтарь был простым. Свет в 18:30 вечера 24 марта 1980 года был янтарным — цвет среднеамериканских сумерек.

Оскар Арнульфо Ромеро-и-Гальдамес, четвёртый архиепископ Сан-Сальвадора, только что завершил проповедь, которую он закончил прямым обращением к солдатам сальвадорской армии. «Умоляю вас», — сказал он, — «прошу вас, приказываю вам именем Бога: остановите репрессии».

Он наклонился, чтобы поднять чашу. В дверь часовни снаружи влетела одна пуля. Пуля поразила Ромеро в грудь. Он рухнул у алтаря. Кровь разлилась по белым скатертям. Через несколько минут — в некоторых свидетельствах говорится, что немедленно — архиепископ Оскар Ромеро был мёртв.

Ему было 62 года. Он был архиепископом три года. За эти три года он превратился из осторожного церковного консерватора в самый громкий голос сопротивления государственному террору в Центральной Америке. Он был самым опасным безоружным человеком в Сальвадоре.

Убийство заняло одиннадцать секунд. Чтобы установить личность человека, отдавшего приказ, потребовалось двадцать четыре года — и даже тогда обвиняемый был осуждён заочно, вне досягаемости страны.

---

Архиепископ, Который Изменился

Когда Ромеро был назначен в архиепархию в феврале 1977 года, сальвадорский политический истеблишмент тихо вздохнул с облегчением. Он был известен как традиционалист, теологический консерватор, священнослужитель, более заинтересованный в личном благочестии, нежели в теологии освобождения, которая потрясала латиноамериканский католицизм. Могущественные семьи, правившие страной — так называемые «Четырнадцать семей», контролировавшие кофейную экономику и политический аппарат, — не ожидали от него никаких проблем.

Через три недели после его назначения его друг и соратник-священник Рутилио Гранде был убит на дороге в Агиларес вместе с пожилым мужчиной и мальчиком, ехавшими с ним. Гранде организовывал общины крестьян в районе Агиларес — работа, которую землевладельческий класс считал подрывной. Его убийство так и не было привлечено к суду.

Ромеро отправился в Агиларес. Он осмотрел тела. Он служил заупокойную мессу. Он закрыл все католические школы и церкви архиепархии на три дня и провёл единственную мессу в кафедральном соборе столицы — прямой вызов власти правительства над общественным пространством.

Что-то в нём изменилось, или, быть может, нечто, что всегда было в нём, было вынуждено выйти на поверхность тем, что он увидел в Агиларесе. С того момента Ромеро стал голосом тех, у кого не было другого голоса. Он открыл радиостанцию архиепархии YSAX для трансляции сообщений о нарушениях прав человека. Он создал юридическое бюро помощи — Socorro Jurídico — для документирования убийств, исчезновений и пыток. Он зачитывал имена погибших на воскресной мессе.

К 1979 году Сальвадор пожирал сам себя. Реформистский военный переворот в октябре того же года ненадолго возродил надежды, но политическая ситуация быстро ухудшалась. Эскадроны смерти — полувоенные формирования с глубокими связями с армией и олигархией — действовали открыто. Тела появлялись у обочин дорог со следами пыток. Число политических убийств возросло до тысяч в год.

Ромеро написал президенту США Джимми Картеру в феврале 1980 года, за три недели до собственного убийства, призывая его приостановить военную помощь сальвадорскому правительству. Письмо было прямым: «Вклад вашего правительства, вместо того чтобы способствовать большей справедливости и миру в Сальвадоре, несомненно, обострит несправедливость и репрессии против организованного народа, борьба которого зачастую велась за уважение самых основных прав человека».

Письмо не было тепло встречено в Вашингтоне. Военная помощь продолжалась.

---

Последняя Проповедь

В воскресенье, 23 марта 1980 года — накануне убийства — Ромеро произнёс то, что стало его последней воскресной проповедью в Кафедральном соборе Сан-Сальвадора. Она транслировалась в прямом эфире на YSAX и была услышана по всей стране. Проповедь была длинной, как обычно бывали его проповеди, но её заключение было беспрецедентным в истории сальвадорской церкви.

Ромеро обратился непосредственно к солдатам сальвадорских вооружённых сил. Он говорил с ними не как с институтом, а как с отдельными людьми — с мужчинами, у которых были матери и братья, с христианами, которые были крещены в той же вере, которую им приказывали предать. Он спросил, могут ли они действительно стрелять в людей своей страны. Он сказал им, что ни один солдат не обязан подчиняться приказу, нарушающему закон Бога. А затем он отдал прямой приказ:

*«Именем Бога, именем этого страдающего народа, чьи вопли всё громче возносятся к небу каждый день, прошу вас, молю вас, приказываю вам: именем Бога, остановите репрессии.»*

Собор замолчал. Затем взорвался.

Следующим вечером он служил мессу в часовне больницы Божественного Провидения. Проповедь касалась жертвенности и пшеничного зерна, которое должно умереть, чтобы принести плод. Он поднял чашу. Прозвучал выстрел.

---

Роберто Д'Обюиссон и Архитектура Насилия

Через несколько часов после убийства следователи и дипломаты записывали в свои блокноты одно и то же имя: Роберто Д'Обюиссон Арриета.

Д'Обюиссону в 1980 году было тридцать три года. Он был бывшим офицером сальвадорской Национальной гвардии и разведчиком, прошедшим подготовку в финансируемой США Международной полицейской академии в Вашингтоне — учреждении, которое критики давно утверждали готовило силовые структуры латиноамериканских авторитарных правительств к методам подавления. После военного переворота 1979 года Д'Обюиссон лишился официальной должности, но сохранил связи, оружие и идеологические убеждения.

Он был главным идеологом того, что сам называл борьбой с коммунизмом — и в его понимании любой, кто стоял левее олигархии, был коммунистом. Он называл Ромеро коммунистическим подрывным элементом. В телевизионном эфире за четыре дня до убийства он публично обвинил Ромеро в том, что тот — политический актор, маскирующийся под священника. В закодированном языке сальвадорской политики эскадронов смерти это понималось как обозначение цели.

**«Книга смерти».** Через несколько месяцев после убийства сальвадорский военный офицер перебежал в США и передал документы, которые он получил из окружения Д'Обюиссона. Среди них была записная книжка — в последующих расследованиях её называли «книгой смерти» — содержавшая то, что выглядело как оперативное планирование убийств, в том числе заметки, которые следователи интерпретировали как отсылки к убийству Ромеро. В книжке были задокументированы приказы, имена оперативников и выплаты.

Документы были переданы в Посольство США. Посол Роберт Уайт — который расследовал деятельность Д'Обюиссона и уже идентифицировал его как виновного в нескольких убийствах — переправил их в Вашингтон. Администрация Картера находилась в своих последних неделях. Администрация Рейгана, пришедшая к власти в январе 1981 года, имела иное мнение о Д'Обюиссоне: он был антикоммунистическим союзником в регионе, где администрация ставила разгром левых повстанческих движений выше расследования преступлений эскадронов смерти.

Записная книжка была засекречена. Расследование не было продолжено.

---

Американское Измерение

Отношения правительства США с лицами, ответственными за убийство Ромеро, — одно из наиболее тревожных и лучше всего задокументированных измерений дела.

В 1981 году Д'Обюиссон основал Националистический республиканский альянс — ARENA — который одержит победу на президентских выборах в Сальвадоре в 1989 году и будет управлять страной на протяжении двух десятилетий. На протяжении 1980-х годов, пока гражданская война между правительством и повстанческой коалицией ФМЛН уносила жизни примерно семидесяти пяти тысяч человек, Д'Обюиссон и ARENA пользовались политической поддержкой США. Американские чиновники, поднимавшие тему убийства Ромеро или связей Д'Обюиссона с эскадронами смерти, отстранялись или увольнялись.

Секретный доклад ЦРУ 1981 года, фрагменты которого были впоследствии рассекречены, идентифицировал Д'Обюиссона как организатора убийства Ромеро. Доклад называл конкретных лиц, причастных к планированию и исполнению убийства. ЦРУ располагало этой информацией, пока американская политика продолжала рассматривать Д'Обюиссона как приемлемую политическую фигуру.

Доклад Комиссии правды ООН 1993 года по Сальвадору — *De la Locura a la Esperanza* («От безумия к надежде») — был основан на трёхлетнем расследовании нарушений прав человека в ходе гражданской войны. Он прямо называл Д'Обюиссона отдавшим приказ об убийстве архиепископа Ромеро. Это было первое официальное подтверждение его ответственности.

Д'Обюиссон умер от рака горла в феврале 1992 года, за тринадцать месяцев до публикации доклада Комиссии правды. Он так и не предстал ни перед каким судом в Сальвадоре.

---

Стрелок: Вопрос без Окончательного Ответа

Логистика убийства так и не была окончательно установлена ни в каком публичном судебном разбирательстве при жизни главных действующих лиц. Следователи и свидетели называли нескольких лиц, сыгравших роль в планировании и исполнении.

Главной оперативной фигурой, выявленной в ходе нескольких расследований, был **Альваро Рафаэль Саравия** — бывший капитан сальвадорских военно-воздушных сил и близкий соратник Д'Обюиссона. Саравия выполнял функции, которые следователи описывали как личный адъютант Д'Обюиссона и ключевой оперативный координатор в его сети эскадронов смерти.

В 1987 году сальвадорская Комиссия правды и Межамериканская комиссия по правам человека начали собирать доказательства, указывающие на Саравию. Он бежал из Сальвадора. В конечном счёте он обосновался в США, живя в Модесто, штат Калифорния, под собственным именем.

В 2003 году Центр справедливости и подотчётности — правозащитная юридическая организация из Сан-Франциско — подал гражданский иск против Саравии в федеральный суд США в соответствии с Законом о деликтах в отношении иностранцев и Законом о защите жертв пыток. Иск был подан от имени Артуро Интериано, выжившего родственника водителя Ромеро, который также был убит в ходе нападения.

Саравия не явился — он не появился, чтобы защищаться. В 2004 году федеральный окружной судья Оливер Уэнджер вынес решение против него, установив на основании представленных доказательств, что Саравия участвовал в планировании и исполнении убийства. Решение предусматривало возмещение ущерба в размере 10 миллионов долларов и стало первым судебным решением о том, что конкретный названный человек участвовал в убийстве.

К моменту вынесения решения Саравия бежал из США. Его нынешнее местонахождение официально так и не было подтверждено. Решение о взыскании 10 миллионов долларов так и не было исполнено.

---

Стена Амнистии

На протяжении большей части периода с 1980 по 2016 год правовая архитектура Сальвадора активно препятствовала привлечению убийц Ромеро к суду.

В 1993 году, через пять дней после публикации Комиссией правды доклада, в котором был назван Д'Обюиссон и установлена цепочка ответственности за убийство и сотни других зверств, контролируемый правыми законодательный орган Сальвадора принял Общий закон об амнистии. Закон предоставлял полный иммунитет за все политические преступления и преступления, связанные с войной, совершённые в период с 1980 по 1991 год. Он был прямо создан для того, чтобы не допустить преследования лиц, названных в докладе Комиссии правды.

Закон об амнистии неоднократно оспаривался правозащитными организациями и семьёй Ромеро. В 2016 году — спустя тридцать шесть лет после убийства — Конституционный суд Сальвадора признал закон неконституционным, постановив, что он нарушает международные обязательства Сальвадора в области прав человека и конституционные права жертв.

Решение вновь открыло правовую возможность привлечения к ответственности. Сальвадорские прокуроры объявили, что проведут расследование. Бывшие члены сети Д'Обюиссона, ныне пожилые, были определены как потенциальные свидетели и подозреваемые.

В 2020 году сальвадорские прокуроры официально предъявили Саравии обвинение заочно. Статья обвинения — убийство. Саравия оставался вне юрисдикции Сальвадора. Был выдан международный ордер на арест.

Дело наконец сдвинулось с мёртвой точки, но его центральная фигура по-прежнему оставалась недосягаемой — как это было на протяжении сорока лет.

---

Беатификация и Долгая Дуга

В 2015 году Папа Франциск одобрил беатификацию Оскара Ромеро, признав его мучеником — человеком, убитым *in odium fidei*, из ненависти к вере. Церемония беатификации в Сан-Сальвадоре 23 мая 2015 года собрала толпу, оцениваемую в триста тысяч человек.

В октябре 2018 года Ромеро был канонизирован как святой Римской католической церкви. Теперь он святой Оскар Ромеро. День его памяти — 24 марта.

Канонизация вновь вернула вопрос о его убийстве на страницы международной прессы и обновила давление на Сальвадор с требованием добиться юридической ответственности. Но лица, наиболее непосредственно причастные, — Д'Обюиссон, умерший ещё в 1992 году; реальный стрелок, так и не установленный окончательно — были вне досягаемости любого суда.

Человек, отдавший приказ, умер своей смертью. Дело, которое установило хоть какую-то юридическую ответственность за убийство, — это заочное гражданское решение американского суда против беглеца. Страна, где произошло убийство, не преследовала ни одного человека за убийство в течение тридцати шести лет, а когда наконец смогла это сделать, её главный обвиняемый жил как призрак где-то в Центральной Америке или дальше.

Чаша, которую Ромеро поднимал, когда в него попала пуля, хранится в часовне больницы Божественного Провидения. Паломники приходят к ней. Часовня теперь является малой базиликой. Кровь давно смыта с плитки.

Запись о том, кто отдал приказ стрелять, кто стрелял, кто за это заплатил и кто десятилетиями защищал виновных, написана в документах, разбросанных по национальным архивам, засекреченным досье и памяти людей, большинство из которых теперь мертвы или молчат.

Архитектура Безнаказанности

Убийство Ромеро исключительно не потому, что личность организатора была неизвестна — она была известна, задокументирована и сообщена в течение нескольких часов — а потому, что политические, дипломатические и правовые структуры, окружавшие убийство, систематически задействовались для того, чтобы это знание никогда не превращалось в ответственность.

**Д'Обюиссон как известная величина.** Доклад ЦРУ 1981 года, идентифицировавший Д'Обюиссона как организатора убийства, представляет собой один из наиболее поразительных примеров в летописи Холодной войны разведывательного знания, намеренно отделённого от правовых последствий. В течение года после убийства правительство США располагало документальными доказательствами, достаточными для того, чтобы с высокой степенью уверенности назвать организатора. Эти доказательства были засекречены, чиновники, настаивавшие на деле Ромеро, были отстранены, а Д'Обюиссону позволили создать политическую партию и участвовать в выборах. Доклад Комиссии правды ООН 1993 года, назвавший Д'Обюиссона, появился через двенадцать лет после того, как это стало известно ЦРУ, и через год после смерти Д'Обюиссона. Эта последовательность не случайна — это архитектура безнаказанности эпохи Холодной войны.

**«Книга смерти» и её судьба.** Записная книжка с очевидным оперативным планированием убийств — переданная в Посольство США перебежавшим военным офицером — это документ, цепочка хранения и нынешнее архивное местонахождение которого заслуживают пристального изучения. Её получил посол Роберт Уайт, переслал в Вашингтон, а затем она была засекречена вступившей в должность администрацией Рейгана. Государственный департамент с тех пор рассекретил части своих досье по Сальвадору, однако конкретная документация, связанная с книгой смерти, стала предметом непрекращающегося судебного разбирательства в соответствии с Законом о свободе информации. То, что этот документ мог бы установить — или мог бы установить в 1981 году — о командной структуре убийства Ромеро, так и не было в полной мере проверено ни в каком судебном разбирательстве.

**Гражданский приговор Саравии как правовая археология.** Решение федерального суда США 2004 года против Альваро Саравии является единственным судебным решением в какой-либо юрисдикции о том, что конкретный названный человек участвовал в исполнении убийства. Его значение больше, чем может предполагать его процессуальная форма — заочное гражданское решение. Мнение судьи Уэнджера рассмотрело доказательную базу, собранную Центром справедливости и подотчётности, которая включала показания свидетелей, описывавших роль Саравии в координации нападения. Решение установило в федеральном суде США, что убийство было организовано Д'Обюиссоном, скоординировано Саравией и осуществлено наёмным стрелком. Личность стрелка не была установлена с уверенностью.

**Вопрос о стрелке.** За прошедшие десятилетия многочисленные следователи и свидетели называли имена человека, произведшего выстрел. Чаще всего упоминается некий Амадо Гарай, служивший водителем Д'Обюиссона и впоследствии давший показания в различных разбирательствах о том, что он наблюдал. Его показания, данные в разных формах в разное время, ставили Саравию в центр оперативного планирования. Реальный стрелок — человек, стоявший или стоявший на коленях у двери часовни с ружьём — так и не был окончательно назван в судебном разбирательстве. Это существенно: важнейший физический акт убийства остаётся неатрибутированным.

**Закон об амнистии как институциональное прикрытие.** Общий закон об амнистии Сальвадора 1993 года, принятый через пять дней после того, как доклад Комиссии правды назвал Д'Обюиссона, является наиболее ясным выражением намерения политического истеблишмента предотвратить привлечение к ответственности. Сроки были не случайными: закон был создан для того, чтобы погасить правовую ответственность в тот момент, когда она вот-вот должна была стать реализуемой. Отмена закона Конституционным судом в 2016 году была на двадцать три года запоздалой для главных архитекторов убийства — но она случилась прежде, чем вспомогательные действующие лица полностью покинули сцену.

**Религиозное измерение и его политические последствия.** Канонизация Ромеро в 2018 году институционализировала его мученичество в формальной структуре католической церкви, что оказывает парадоксальное воздействие на судебное дело. С одной стороны, признание церкви поддерживало международное давление на Сальвадор и сохраняло видимость расследования. С другой, превращение Ромеро в святого имеет тенденцию смещать картину с решаемого уголовного дела на завершённое мученическое повествование — священную историю, в которой смысл смерти превосходит вопрос о том, кто её приказал. Этот нарратив, сколь бы духовно мощным он ни был, может работать против судебного императива установления индивидуальной уголовной ответственности.