Девушки, пошедшие на Элвиса: Нераскрытое убийство сестёр Граймс

28 декабря 1956 года

Кинотеатр «Брайтон» на Саут-Арчер-авеню в эту пятницу после Рождества заполнен. Фильм Элвиса Пресли «Love Me Tender» вышел в общенациональный прокат два месяца назад и по-прежнему притягивает подростков в темноту залов. На Саутсайде Чикаго, где семья Граймс живёт в рабочем бунгало на Саут-Дамен-авеню, две сестры несколько недель уговаривали мать сводить их на этот фильм. Лоретта Граймс наконец соглашается.

Барбаре Граймс пятнадцать лет — темноволосая, живая, из тех подростков, что сидят с соседскими детьми и помогают по дому. Патрисия, её младшая сестра, тринадцати лет, более тихая девочка, следующая за Барбарой. Они выходят из дома приблизительно в 19:30. При них деньги на автобус, достаточно на кино, и молчаливое понимание: вернутся до одиннадцати.

Живыми их больше никто не увидит.

Вернее, увидит — неоднократно, неожиданно, в местах, где им не следовало быть, — но ни одна из этих версий наблюдений ни к чему полезному не приводит. Сёстры Граймс породят больше сообщений о сигналах, ложных следов, признаний и газетных заголовков, чем почти любое другое дело в истории Чикаго. И ни одно из них не даст имени, которое устоит.

Начало сигналов

Лоретта Граймс не паникует сразу. Подростки возвращаются поздно. Автобусы ходят медленно. Но к полуночи ни Барбары, ни Патрисии всё ещё нет, а наутро она уже в полицейском участке.

То, что последовало, — это общегородская облава поразительной интенсивности. Чикаго 1956 года — город тесных этнических кварталов, угловых лавок и приходских церквей: место, где знают в лицо, где пропавшая подростка — настоящая новость для всего района. Дело Граймс почти сразу становится национальным, отчасти из-за связи девочек с Элвисом Пресли. Сам Элвис, которому позвонил репортёр, выступает с публичным обращением: если девочки его поклонницы, если они куда-то ушли из-за него, — он просит их вернуться домой. Обращение выходит в газетах по всей стране.

Сигналы начинаются через несколько дней. Одна женщина уверена, что видела Барбару и Патрисию в автобусе Чикагского транзитного управления вечером 28 декабря — они ехали на юг по Арчер. Официантка ресторана на Уэст-Мэдисон-стрит говорит, что девочки заходили 3 января, почти через неделю после исчезновения, и заказывали еду. Водитель автобуса утверждает, что видел их. Пара на катке говорит, что сёстры были там. Каждый сигнал проверяется. Каждая проверка упирается в отсутствие подтверждения.

Следователи выделили две категории сигналов как наиболее убедительные. Первая — сообщение о том, что Барбара и Патрисия были замечены на пересадочном пункте автобусного маршрута Арчер-Уэстерн в ночь исчезновения, примерно через сорок пять минут после предполагаемого окончания сеанса. Это помещает их на маршрут, которым они обычно не воспользовались бы для возвращения домой, — возникает вопрос: шли ли они куда-то намеренно или встретили кого-то. Вторая категория — сигналы после 1 января — либо указывает на то, что девочки были живы ещё несколько дней после исчезновения, либо означает, что свидетели ошибались, либо что кто-то намеренно использовал девочек, чтобы создать ложную хронологию.

Найдены на Джёрман-Чёрч-роуд

22 января 1957 года строитель по имени Леонард Прескотт едет по Джёрман-Чёрч-роуд в нераздельном муниципалитете Уиллоу-Спрингс к юго-западу от Чикаго. Дорога проходит через скудные плоские земли, почти нетронутые застройкой. Он замечает что-то на склоне дренажной канавы у дороги.

Он не останавливается. Едет домой, не уверенный в том, что увидел. На следующий день, 23 января, возвращается с женой. На этот раз они останавливаются. В канаве, открыто лежащие на промёрзшей земле, — тела двух девочек.

Барбара и Патрисия Граймс найдены. На них нет одежды. Признаки говорят о том, что тела находились в канаве несколько дней как минимум, хотя морозы стояли экстремальные — тот январь в Чикаго зафиксировал одни из наиболее низких температур за десятилетие, — и холод одновременно и сохранил, и осложнил посмертную картину.

Место знаковое и странное. Джёрман-Чёрч-роуд в 1957 году — не дорога для пешеходов. Сюда едут намеренно или не едут вовсе. Ближайший автобусный маршрут — в нескольких милях. У девочек не было машины. У того, кто оставил их здесь, — была.

Вскрытие и его противоречия

Судебно-медицинский эксперт округа Кук, доктор Уолтер Маккаррон, проводит вскрытия в обстоятельствах, изначально скомпрометированных методологически. Жестокий холод создал трудности для интерпретации, которых не возникло бы при более тёплом деле, и выводы почти сразу оспариваются.

Маккаррон приходит к спорному заключению: девочки умерли от «переохлаждения», то есть замёрзли насмерть. Он отмечает, что на груди Барбары есть следы поверхностных точечных ранений, которые он приписывает острому предмету — возможно, льду или обломкам. Смерть он не квалифицирует как убийство.

В течение нескольких дней это заключение оспаривают другие судмедэксперты. Положение тел — оставленных в открытой, доступной канаве, раздетых, в январе, на изолированной дороге — несовместимо со смертью от простого переохлаждения. На Джёрман-Чёрч-роуд не замерзают насмерть без того, чтобы кто-то тебя туда привёз. Расположение тел указывает на транспортировку после смерти или как минимум на то, что девочек привезли туда, где смерть была неизбежна, а тела легко бросить.

Последующая экспертиза других патологоанатомов предположила: Патрисия Граймс могла быть ударена с силой, достаточной для внутреннего кровоизлияния. Следы на теле Барбары переосмысливались по-разному на протяжении лет. Медицинская документация так и не была полностью согласована. Официальная причина смерти — переохлаждение — стала одним из наиболее оспариваемых элементов дела, полного спорных элементов.

То, что тела были обнаружены без одежды, добавляет ещё один пласт. Одежда девочек никогда не была найдена. В январе в Иллинойсе снять с жертвы одежду до или после смерти и избавиться от неё отдельно — не случайность и не мелочь. Это умысел.

Признания

В недели, последовавшие за обнаружением тел, чикагская полиция получает признания. Несколько.

Наиболее значимое — от Эдварда Ли Бедуэлла, бродяги и судомойки, утверждавшего, что знал девочек и был с ними в период, предшествовавший их гибели. Его показания изначально сочли достаточно правдоподобными, чтобы арестовать его. Ему было предъявлено обвинение в убийстве. Затем дело начало рассыпаться.

В признании Бедуэлла обнаруживались противоречия. Некоторые подробности, которые он называл личным знанием, были деталями, появлявшимися в газетных публикациях. Его рассказ о тех ночах менялся от версии к версии. Когда физические улики проверили по его признанию, несоответствия оказались достаточными, чтобы в итоге снять обвинения. Бедуэлла освободили. Ещё долгие годы он придерживался разных версий своей истории — то заявляя о причастности, то отказываясь от неё. Умер через несколько лет, так и не оставив окончательной версии событий.

Проблема с признанием Бедуэлла — не просто история одного нестабильного человека. Она отражает более широкую проблему признаний в резонансных чикагских делах той эпохи: полиция находилась под огромным общественным давлением, требующим результата, а методы допросов того времени не были предназначены для различения подлинного знания от информации, почерпнутой из газет и слухов. Прокуратура округа Кук, которой предстояло строить дело из того, что приносила полиция, в итоге не смогла этого сделать.

На протяжении лет приходили и другие признания — от других людей, — но ни одно не давало ничего более прочного. Дело стало покрываться тем особым налётом нераскрытых дел, который делает настоящий анализ невозможным: подлинный следственный материал смешивается с шумом ложных признаний, сенсационных репортажей и неизбежными домыслами, прирастающими к делу, ставшему легендой.

Вопрос о хронологии

Наиболее тревожный элемент дела Граймс — тот, что отличает его судебно-медицински от простого похищения с последующим брошением, — это вопрос о том, когда умерли девочки.

Если сигналы после 1 января были подлинными, то Барбара и Патрисия были живы ещё как минимум неделю после исчезновения. Это указывало бы на заточение, а не на немедленное убийство. Это означало бы, что кто-то удерживал двух девочек-подростков в Чикаго в течение нескольких дней, пока по всему городу шла облава, — логистическая реальность, предполагающая либо экстраординарную дерзость, либо экстраординарную изолированность, либо и то и другое.

Если же те сигналы были ошибочными — если свидетели, подготовленные газетными фотографиями и объявленным вознаграждением, видели то, что ожидали увидеть, — то девочки могли быть убиты в ночь или вскоре после ночи исчезновения. Такая хронология согласуется с оппортунистической встречей на автобусной остановке или по дороге домой, насильственным столкновением и решением о том, где бросить тела.

Состояние тел при обнаружении — степень разложения, смягчённая холодом, степень воздействия, отсутствие активности насекомых при замерзающих температурах — не позволило судмедэкспертам окончательно разрешить этот вопрос. Патологоанатомы округа Кук оценили время смерти в диапазоне от четырёх до шести недель, что охватывает почти весь период исчезновения. Этот диапазон не был сужен.

Данная неопределённость так и осталась неразрешённой. В ней — бьющееся сердце нераскрытого дела.

Чикаго в зиму скорби

Дело Граймс нанесло Чикаго особую общественную рану. Лоретта Граймс, мать девочек, стала символом длящегося публичного горя: женщину неоднократно фотографировали на пресс-конференциях и полицейских брифингах — в ожидании новостей, которые не приходили. Католическая община Саутсайда организовывала молебны. Волонтёров на поисках были тысячи. Пять недель город искал двух девочек, которых не мог найти, — а потом нашёл их самым страшным образом.

Барбару и Патрисию Граймс похоронили на кладбище Холи-Сепалкер в городке Уорт, штат Иллинойс. На их похоронах собрались сотни людей. Лоретта Граймс дожила до 1989 года, так и не узнав, кто убил её дочерей.

Дело повлекло за собой реальные изменения в том, как чикагцы думали о безопасности своего города. Образ двух девочек с Саутсайда, пошедших в кино и не вернувшихся домой — самый обычный поступок в обычном квартале, — проник в гражданскую мифологию Чикаго глубже, чем большинство преступлений. Это дело было не последним. Но оно вошло в число первых, достигших того особого сочетания невинности, близости и необъяснимости, которое заставляет город посмотреть на себя иначе.

Шестьдесят восемь лет спустя отдел по нераскрытым делам полиции Чикаго хранит открытое дело. Обвинения никому так и не предъявлены. Одежда не найдена. Хронология не установлена. А на Саут-Арчер-авеню кинотеатр «Брайтон» давно стал чем-то совершенно иным.

Наиболее упускаемая судебно-медицинская деталь

Почти во всех общеизвестных версиях дела сестёр Граймс заключение судмедэксперта о смерти от переохлаждения расценивается как центральный провал расследования — неполноценный вывод, закрывший дорогу уголовному делу об убийстве. Эта критика обоснована, но она затмила более конкретную судебно-медицинскую проблему, заслуживающую отдельного рассмотрения: **отсутствие одежды.**

Барбара и Патрисия Граймс были найдены без одежды. Их одежда никогда не была найдена. Это не мелкая деталь посмертной картины — это первичный доказательный факт, говорящий следователям нечто конкретное о поведении преступника.

Убийца, снимающий одежду с жертв и избавляющийся от неё отдельно, осуществляет активное уничтожение улик. Одежда несёт следы доказательств: волокна, волосы, кровь, биологический материал, способный связать подозреваемого с местом преступления или установить произошедшее. Снять и спрятать одежду — криминалистически осознанный поступок. В 1957 году, без ДНК-технологий, анализ волокон и определение группы крови были основными физическими связующими звеньями между жертвой и преступником. Преступник — кто бы ни оставил эти тела на Джёрман-Чёрч-роуд — понял это, осознанно или инстинктивно.

Одежда так и не нашлась. Ни один обыск ни в каком имуществе ни одного подозреваемого её не дал. Это согласуется с одним из двух сценариев: одежда была уничтожена (сожжена, выброшена в водоём, закопана в стороне от места сброса тел), либо одежда была снята в другом месте — в машине, в помещении, — а место её уничтожения не являлось основным местом преступления. Второй сценарий предполагает уровень планирования и географической разрозненности, который должен был существенно сузить профиль подозреваемого. В значительной мере этого не произошло.

Нарративное противоречие

Главная следственная версия в разное время сосредотачивалась на Эдварде Ли Бедуэлле — бродяге с непостоянными показаниями и задокументированным появлением в районах, где якобы видели девочек. Его последующее освобождение и снятие обвинений в большинстве версий подаются как история недостаточности улик, столкнувшейся с принципиальным прокурорским решением.

Противоречие — в структуре реестра сигналов, использованного для построения хронологии, в которую Бедуэлл мог бы вписаться. Несколько наиболее значимых постисчезновенческих сигналов — в частности, те, что помещают девочек в ресторан на Уэст-Мэдисон-стрит в начале января, — были теми же сигналами, с помощью которых предполагалось, что девочки оставались живы ещё несколько дней после 28 декабря. Если эти сигналы были достаточно достоверны, чтобы направить расследование на подозреваемых, способных правдоподобно удерживать девочек в тот период, они должны были быть достаточно достоверны, чтобы потребовать серьёзного разрешения хронологии. Хронология так и не была разрешена. Расследование использовало неоднозначную хронологию, когда это было удобно для построения обвинения против подозреваемого, и откладывало её в сторону, когда это было неудобно.

Конкретное противоречие: если Барбара и Патрисия были живы и достаточно свободны, чтобы появиться в публичном ресторане через неделю после исчезновения, почему они не связались с матерью, полицией или кем-либо ещё? Сигнал о ресторане — если подлинный — означает либо что девочки находились в ситуации, из которой не могли выбраться даже в публичном месте, либо что сигнал был ошибочным. Расследование так и не сделало чёткого выбора между этими версиями и не скорректировало свою теорию соответственно.

Ключевой вопрос без ответа

Вопрос, который так и не был должным образом рассмотрен, — это **кто знал Джёрман-Чёрч-роуд.** Уиллоу-Спрингс в январе 1957 года — не место, куда житель Саутсайда Чикаго попадает случайно. Дорога, где были найдены девочки, не лежала ни на одном логичном маршруте между их домом и кинотеатром «Брайтон». Её не знают, не имея на то причин: рабочее место, частая езда, имущество в этом районе.

То, что тела были оставлены именно на этом месте, сообщает следователям нечто важное: преступник заранее знал об изолированных, малолюдных дорогах в юго-западных пригородах округа Кук. Это географический профиль. Он указывает на человека, регулярно проезжавшего этим маршрутом — по работе, для посещения родных или по иным причинам. Он не указывает на бродягу, проезжавшего через Чикаго без особых оснований знать просёлочные дороги Уиллоу-Спрингс.

Эта географическая конкретность никогда не была должным образом сопоставлена с кругом известных подозреваемых. Именно она должна была стать отправной точкой для построения географического профиля преступника. Дорога, на которой были оставлены эти девочки, выбрана не случайно.