Принцы в Тауэре: двое мальчиков, исчезнувших бесследно, и король, которому нужно было их устранить

Тауэр не был тюрьмой — поначалу

Когда двенадцатилетний Эдуард V прибыл в Лондонский Тауэр в мае 1483 года, это не было местом наказания. В ту эпоху Тауэр служил традиционной резиденцией королей, ожидавших коронации. Да, он был укреплён — комплекс каменных зданий и дворов внутри старинных стен, с многочисленными слугами и подобающими покоями. Мальчика привёз его дядя, Ричард, герцог Глостерский, принявший на себя роль лорда-протектора после внезапной смерти Эдуарда IV. Глостер был королевским дядей. Тауэр — закономерным местом пребывания. Коронация была назначена на 22 июня.

Она не состоялась. После мая 1483 года не случилось ничего из ожидаемого.

Младший брат Эдуарда, Ричард Шрусберийский, герцог Йоркский — девяти лет от роду — присоединился к нему в Тауэре в июне при обстоятельствах, немедленно встревоживших современников. Мать мальчиков, Елизавета Вудвилл, укрылась в Вестминстерском аббатстве после смерти мужа. Она не была готова отдать младшего сына. Ричард Глостерский оказывал на неё давление. Архиепископ Кентерберийский выступил посредником. В конце концов Елизавета Вудвилл передала Ричарда Шрусберийского под опеку его дяди — по имеющимся сведениям, поскольку дальнейшее противление выглядело бы политически провокационным. Позднее она скажет, что не имела выбора. Вероятно, она была права.

С этого момента оба мальчика находились в Тауэре вместе. Написанные в ближайшие недели свидетельства описывают, как они играли на территории Тауэра, видимые посторонним. Затем сообщения о них постепенно иссякли. К концу лета 1483 года мальчики перестали появляться на виду. Хроники умолкают — и за пять веков исторических исследований это молчание так и не получило удовлетворительного объяснения.

---

Узурпация

26 июня 1483 года — через четыре дня после отменённой коронации — Ричард Глостерский был провозглашён королём Ричардом III Английским. Механизм, посредством которого это произошло, сам по себе является предметом исторической полемики; главным инструментом послужила петиция под названием Titulus Regius, представленная Ричарду собранием лордов и общин. В петиции утверждалось, что брак Эдуарда IV с Елизаветой Вудвилл был недействительным, поскольку до этого брака Эдуард был связан тайной помолвкой или браком — предконтрактом — с леди Элеонорой Батлер. Если предконтракт был законным, дети Эдуарда IV были незаконнорождёнными и не могли наследовать престол. Ричард, как следующий законный наследник по мужской линии, становился королём.

Доказательства существования предконтракта представил Роберт Стиллингтон, епископ Батский и Уэльсский. Никаких независимых подтверждений так и не было найдено. Примечательно само время — предконтракт был предъявлен именно тогда, когда потребовалось устранить двоих детей от наследования.

Чтобы Ричард мог удержать трон, мальчикам нужно было не просто выбыть из линии престолонаследия, но и исчезнуть с политической арены вовсе. Живой, пусть и незаконнорождённый, Эдуард V служил бы постоянным знаменем для всех, кто желал оспорить право Ричарда на власть. Незаконнорождённость была юридической фикцией, которую можно было отменить. Самих мальчиков нельзя было сделать несуществовавшими.

---

Последние упоминания

Доменико Манчини, итальянский путешественник, находившийся в Лондоне летом 1483 года и составивший современный ему отчёт, сообщает, что к моменту своего отъезда из Англии — вскоре после коронации Ричарда — Эдуард V был переведён во внутренние покои Тауэра и почти не показывался. Манчини отмечает, что мальчика видели всё реже, а люди из его окружения опасались за его жизнь. Лечащий врач Эдуарда, по словам Манчини, плакал — мальчик исповедовался, как будто ожидал смерти.

Томас Мор, писавший примерно тридцать лет спустя на основе рассказов очевидцев, описывает, как мальчиков переводили всё глубже в здания Тауэра, ограничивая доступ к ним и сокращая число слуг. Он называет сэра Джеймса Тайрелла человеком, который по приказу Ричарда организовал убийство, и приводит подробный — пожалуй, излишне подробный — рассказ об убийстве: принцев задушили подушками ночью в постелях, а тела погребли у основания лестницы в Тауэре.

Свидетельство Мора — самое цитируемое, самое детальное и самое оспариваемое. Он писал его при Тюдорской монархии, у которой имелись все политические основания настаивать на том, что Ричард III был убийцей. Сам Мор был маленьким ребёнком в 1483 году и не присутствовал при событиях. Он называет свои источники — но те трудно проверить независимо, а некоторые детали его рассказа в других вопросах заведомо ошибочны, что вынуждает историков с осторожностью относиться ко всему свидетельству в целом.

---

Кости

В 1674 году рабочие, реконструировавшие лестницу в Тауэре, обнаружили под каменными ступенями деревянный сундук. Внутри находились скелетные останки двух детей. Карл II распорядился поместить кости в урну в Вестминстерском аббатстве, где они покоятся по сей день под мраморным надгробием. Надпись на памятнике называет их предполагаемыми останками Эдуарда V и Ричарда Шрусберийского.

В 1933 году кости были кратко исследованы двумя специалистами: Лоренсом Таннером, архивистом, и Уильямом Райтом, зубным хирургом. Их обследование — проведённое за один сеанс, без современного криминалистического оборудования — пришло к выводу, что останки соответствуют возрасту обоих принцев на момент исчезновения. На костях старшего ребёнка обнаружились признаки болезни челюсти, способной вызывать длительную боль — что перекликалось с упоминанием у Манчини о болезни Эдуарда.

Анализ ДНК не проводился. Настоятельство Вестминстерского аббатства контролирует доступ к урне и неизменно отклоняет запросы на дополнительное обследование. Последний официальный запрос, поданный в 2013 году, был отклонён. Останки не датированы научными методами. Их видовая принадлежность — человеческая — не подтверждена современным анализом. Все выводы экспертизы 1933 года носят предварительный характер по меркам современной науки, и криминалисты, ознакомившиеся с методологией, оспаривают их.

Если кости принадлежат принцам, сравнение ДНК с ныне живущими потомками по материнской линии могло бы с высокой степенью достоверности подтвердить их личность. Ричард III сам был эксгумирован в Лестере в 2012 году и опознан с помощью митохондриальной ДНК, совпавшей с ДНК живого потомка его сестры. Тот же метод мог бы в принципе быть применён к костям из Тауэра. Этого не сделано.

---

Подозреваемые

Ричард III — традиционный и наиболее вероятный подозреваемый с точки зрения мотива, средств и возможностей. Он контролировал Тауэр. Мальчики ему мешали. Он очевидно действовал против их интересов — отменил коронацию, объявил незаконнорождёнными, заключил под стражу их сторонников из клана Вудвиллов. Немногочисленные современные источники указывают на него.

Однако дело против Ричарда не закрыто. Были предложены и иные подозреваемые.

Генри Стаффорд, герцог Бекингемский, был ближайшим союзником Ричарда в период узурпации и пользовался исключительным доступом к Тауэру, пока не порвал с Ричардом и не поднял неудавшийся мятеж осенью 1483 года. Ряд историков полагает, что у Бекингема имелись собственные династические амбиции и он мог организовать убийства самостоятельно. Эту версию прямо высказывал Томас Мор в одном из вариантов своего рассказа; она перекладывает вину, не снимая её с Ричарда — оба имели возможность действовать.

Генри Тюдор, ставший Генрихом VII после победы над Ричардом при Босворте в 1485 году, также иногда называется подозреваемым. Он контролировал Тауэр с августа 1485 года. Если принцы пережили правление Ричарда и были убиты в начале тюдоровского заключения, последовавшее молчание объяснялось бы столь же хорошо. Подозрительным считается и то, что Генрих VII уничтожил Titulus Regius — он повелел уничтожить все экземпляры и объявил хранение документа уголовным преступлением. Король, уверенный в своей законности, не нуждался бы в уничтожении акта, объявлявшего незаконнорождёнными его предшественников.

Самым тягостным осложнением остаётся история Перкина Уорбека — самозванца, объявившегося в 1491 году с заявлением о том, что он является Ричардом Шрусберийским — младшим принцем, спасшимся и живым. Уорбек получил поддержку европейских дворов и на протяжении почти десяти лет бросал вызов Генриху VII, пока не был схвачен и казнён в 1499 году. Генрих VII неизменно отказывался обсуждать претензии Уорбека по существу, предпочитая изобличать его как самозванца. Был ли Уорбек искренне заблуждавшимся человеком, политическим инструментом или кем-то более сложным — вопрос по сей день не решён.

---

Молчание институтов

То, что делает дело принцев в Тауэре подлинно неразрешимым — или политически болезненным — это не отсутствие улик, а их нахождение в местах, остающихся недоступными.

Кости в Вестминстерском аббатстве можно было бы исследовать. Этого не сделано. Решение принимает учреждение, неоднократно отклонявшее официальные запросы. Приводимые доводы варьируются от благоговейного отношения к королевским останкам до сомнений в том, какие полезные выводы вообще возможны. Подтекст, на который историки указывают уже несколько десятилетий: выводы могут оказаться настолько определёнными, что это создаст неудобство — либо подтвердив принадлежность костей принцам и поставив вопрос об убийце, либо установив, что кости принцам не принадлежат, — и тогда встанет вопрос о судьбе настоящих останков.

Пятьсот сорок три года спустя после исчезновения двух мальчиков из охраняемой королевской резиденции в центре Лондона ответ, возможно, ожидает в урне в Вестминстерском аббатстве — и ждёт лишь разрешения заговорить.

Наиболее недооценённая деталь: время мятежа Бекингема

Историческое внимание к делу принцев в Тауэре было сосредоточено преимущественно на мотиве Ричарда III и свидетельстве Томаса Мора. Деталью, которой систематически уделяется недостаточно внимания, является хронологическая связь между исчезновением принцев и мятежом герцога Бекингемского в октябре 1483 года.

Бекингем был ближайшим соратником Ричарда в ходе узурпации. Он получил щедрые награды — огромные земельные пожалования, должность констебля Англии, фактический контроль над Уэльсом. С лета 1483 года он имел доступ к Тауэру, который не мог сравниться ни с кем, кроме ближайшего окружения самого Ричарда. Затем, осенью 1483 года, Бекингем резко сменил курс, вступил в заговор против Ричарда и в ноябре был схвачен и казнён.

Деталью, не получившей должного аналитического осмысления, является то, вокруг чего первоначально объединился заговор. Начальный замысел — сложившийся вокруг семьи Вудвилл и бывших сторонников Эдуарда IV — по всей видимости, строился на предположении, что принцы живы и могут быть освобождены. Ко времени фактического выступления в октябре цель сместилась: заговорщики сплотились вокруг Генриха Тюдора, а не вокруг спасения принцев. Этот сдвиг означает, что в период между формированием заговора летом 1483 года и его октябрьским началом участники пришли к выводу, что принцы уже мертвы. Это даёт нам приблизительную конечную дату — terminus ante quem — убийств: принцев считали или знали мёртвыми к октябрю 1483 года, в период, когда Ричард безраздельно контролировал Тауэр.

Нарративное противоречие: рассказ Мора и его удобная точность

Рассказ Томаса Мора об убийстве — как сэр Джеймс Тайрелл организовал двух людей, Джона Дайтона и Майлза Форреста, задушить принцев во сне — поражает своей конкретностью. Мор называет имена убийц. Описывает метод. Описывает место захоронения. Приписывает Дайтону последующее признание, а Форресту — смерть на службе. Именно эта конкретность и делает рассказ подозрительным.

Противоречие состоит в следующем: рассказ Мора был написан при Генрихе VIII, приблизительно через тридцать лет после событий. Тайрелл был казнён в 1502 году — за другую измену — и не мог свидетельствовать. Форрест, по сведениям Мора, также умер. Дайтон, как утверждает Мор, был ещё жив и признался. Но Дайтон так и не был привлечён к ответственности. Если Дайтон действительно признался в убийстве двух королевских принцев, его непривлечение к суду не поддаётся объяснению. Наиболее простое объяснение состоит в том, что рассказ Мора является реконструкцией — возможно, основанной на реальных показаниях, а возможно, в значительной мере выдуманной, — которая служила политической цели: возложить ответственность за убийство на режим Ричарда. Это не означает, что Ричард III был невиновен. Это означает, что главный нарративный источник о ходе убийства ненадёжен в своих деталях, и исследователи, принимавшие его за свидетельство очевидца, были введены в заблуждение.

Ключевой неотвеченный вопрос: почему кости не были исследованы?

Главный неотвеченный вопрос состоит не в том, кто убил принцев — совокупность улик указывает на администрацию Ричарда III при Бекингеме как на альтернативу, — а в том, почему кости в Вестминстерском аббатстве не подверглись современному криминалистическому анализу.

Сравнение ДНК технически осуществимо. Митохондриальная ДНК Ричарда III, установленная в 2013 году, прослеживается по женским линиям. Принцы разделяли материнскую линию со своими сёстрами, у ряда которых имеются документально подтверждённые потомки. Сравнение митохондриальной ДНК костей из Тауэра с живым потомком, скажем, женской линии Елизаветы Йоркской с высокой степенью достоверности установило бы, являются ли кости королевскими. Отказ в проведении такого исследования, повторявшийся на протяжении нескольких десятилетий и в ответ на многочисленные официальные запросы, — это единственный наиболее значимый неотвеченный процессуальный вопрос в данном деле. Отражает ли он институциональную осторожность, болезненность для Церкви Англии вопроса об управлении королевскими останками или нечто более специфическое относительно того, что такое исследование могло бы выявить, — потенциально решающая улика по-прежнему покоится в мраморной урне в Вестминстерском аббатстве, пока историки спорят на основании неполных средневековых хроник.