Тамам Шуд: Человек из Сомертона и тайна, бросившая вызов целому веку

Тело на пляже Сомертон

Ранним утром 1 декабря 1948 года, в половине седьмого, мужчина и женщина, прогуливавшиеся по пляжу Сомертон к югу от Аделаиды в штате Южная Австралия, заметили фигуру, привалившуюся к морской стене у Дома для детей-инвалидов. Он был хорошо одет — двубортный костюм, галстук, начищенные туфли. Казалось, он спит или, возможно, потерял сознание. Когда ювелир по имени Джон Лайонс подошёл к тому же участку пляжа вскоре после, мужчина не двинулся. Его ноги были скрещены в лодыжках. Правая рука лежала вдоль тела. На правой щеке покоилась наполовину выкуренная сигарета, словно упавшая с его губ.

Он был мёртв.

Прибывшая полиция не обнаружила при нём никаких документов — ни бумажника, ни паспорта, ни писем, ни ключей. На его одежде не было ярлыков: каждый был удалён или срезан. Вещи были высокого качества: белая рубашка, красно-синий галстук, коричневые брюки, коричневые туфли с красными резиновыми подошвами. Его физическая форма была примечательной — подтянутый, стройный, загорелый, с икрами, развитыми по типу, характерному для танцоров или спортсменов. Руки были мягкими — не руки рабочего человека. Зубы выделялись: верхние резцы имели своеобразный рисунок расположения, редкий у европейцев, но чаще встречающийся у представителей определённых групп населения Центральной и Северной Европы. По любым обычным меркам это был человек определённого положения.

Патологоанатом, доктор Джон Дуэр, констатировал, что сердце, желудок, печень, селезёнка и почки мужчины обнаруживают признаки острой гиперемии. В желудке содержались вещества, совместимые с отравлением, однако никакого конкретного яда выявить не удалось. Причина смерти была квалифицирована как вероятная сердечная недостаточность, возможно вызванная редким или малоизвестным токсином, не поддавшимся методам исследования того времени. Результаты вскрытия были, в терминологии той эпохи, неопределёнными — что само по себе являлось примечательным выводом в деле, которое даже на этом раннем этапе принесло почти ничего, кроме вопросов.

---

Чемодан и недостающие ярлыки

В камере хранения на железнодорожном вокзале Аделаиды нашли коричневый чемодан, который полиция в конечном счёте связала с Человеком из Сомертона. Внутри: красный халат, пижама, тапочки, пара брюк с песком в отворотах (что указывало на то, что мужчина ранее бывал на пляже), столовый нож с заточенным концом, катушка оранжевых вощёных ниток, применяемых парусными мастерами и приборостроителями, и различные другие личные вещи. Как и на одежде, снятой с тела, на всех предметах гардероба ярлыки были удалены.

Преднамеренность удаления ярлыков так и не получила удовлетворительного объяснения. Кто-то — сам этот человек или тот, кто его одевал, — приложил немало усилий, чтобы одежда, главный инструмент идентификации в середине XX века, ничего не раскрыла. Этот труд подразумевает преднамеренность. Он подразумевает, что кто-то предвидел возможность обнаружения и опознания тела и принял меры против этого. Кто снимает ярлыки с одежды? Оперативники. Люди, работающие в условиях, когда одежда не должна быть прослежена до страны, производителя или истории покупок.

---

Тамам Шуд

Расследование могло бы быть отложено как неразрешённая смерть и постепенно забыто, если бы не то, что произошло в июле 1949 года, когда полиция — повторно осматривая костюм для расследования — обнаружила крошечный клочок бумаги, скрученный и спрятанный внутри маленького потайного кармашка для часов, вшитого в поясной шов брюк. Это был оторванный фрагмент печатного текста, два слова: *Тамам Шуд*.

На персидском *Тамам Шуд* означает «всё кончено» или «завершено». Это заключительная фраза *Рубаи Омара Хайяма* — собрания четверостиший персидского поэта XI века Омара Хайяма, переведённого на английский язык Эдвардом Фицджеральдом в 1859 году и получившего огромную популярность в англоязычном мире в XIX и начале XX века. Клочок был вырван из реального экземпляра книги.

Полиция обратилась с призывом. Объявился некий аноним — который долгие годы желал оставаться неопознанным и которого в литературе по данному делу называли просто «гленелгским мужчиной». Он нашёл экземпляр *Рубаи* на заднем сиденье своей незапертой машины, припаркованной неподалёку от улицы Мозли в Гленелге в конце ноября 1948 года — незадолго до гибели Человека из Сомертона. Вырванная страница совпала с клочком, найденным в потайном кармашке.

Изучение экземпляра *Рубаи* выявило две вещи, представляющие чрезвычайный интерес. Во-первых, это было исключительно редкое издание — первая австралийская печать новозеландского издания, опубликованная Whitcombe and Tombs. Известна была лишь горстка экземпляров. Во-вторых, карандашом на задней стороне книги, по всей видимости женским почерком, был записан местный телефонный номер в Аделаиде. А выше номера телефона, в буквах, многократно обведённых до частичного стирания, значились пять строк заглавных букв, выглядевших как шифр.

Шифр — известный под различными названиями: шифр Человека из Сомертона или шифр Тамам Шуд — так и не был убедительно расшифрован. Он выглядит следующим образом:

WRGOABABD MLIAOIAQC ITMTSAMSTGAB AMTSTGAB

(с незначительными вариациями в разных транскрипциях). Его изучали спецслужбы Австралии и других стран. Криптографы и любители-энтузиасты предлагали решения — от одноразового блокнота до компиляции первых букв поэтических строк. Консенсус так и не сложился.

---

Медсестра и телефонный номер

Телефонный номер Аделаиды, вписанный в книгу, принадлежал женщине, которую в большинстве материалов по делу называли просто «Джестин» — псевдоним, принятый ею для защиты личной жизни, — хотя её настоящая личность стала известна позднее, в современной главе этого дела. Это была медсестра Джесси Харкнесс (впоследствии Джесси Томсон), жившая в различных частях Аделаиды во время войны и после неё.

Когда полиция связалась с ней и показала слепок лица Человека из Сомертона, её реакция была описана как явно потрясённая — один из офицеров отметил, что она, казалось, едва не упала в обморок. Она отрицала, что знает этого человека. Это отрицание она хранила до конца жизни, скончавшись в 2007 году, так и не объяснив публично свою связь с книгой, телефонным номером или погибшим.

Но у Джесси был сын, Робин Томсон, родившийся в 1947 году. Те, кто изучал фотографии Робина, отмечали физическое сходство с Человеком из Сомертона — достаточно разительное, чтобы возникло предположение, что умерший мог быть биологическим отцом Робина. Сам Робин умер в 2009 году, и дело осталось нераскрытым.

---

Следствие топчется десятилетиями

На протяжении 1950-х, 1960-х годов и далее дело Человека из Сомертона стало неотъемлемой частью австралийской мифологии нераскрытых преступлений. Тело было захоронено на кладбище Уэст-Терrace в Аделаиде в 1949 году после того, как расследование дало открытый вердикт. Сохранился гипсовый слепок лица и торса мужчины. Его вещи остались на хранении.

В последующие десятилетия следователи и энтузиасты предлагали десятки версий личности — большей частью европейские граждане, многие с послевоенными разведывательными связями. Холодная война только начиналась, когда умер этот человек; в 1948 году в Аделаиде располагались важные военные и научные объекты, в том числе проект ракетного полигона Вумера. Версия о том, что Человек из Сомертона был иностранным агентом — советским, британским, американским, — никогда не была полностью опровергнута, а косвенные улики в её пользу остаются подлинно наводящими на размышления: снятые ярлыки, редкая книга, нераскрытый шифр, неопределённый яд и женщина с очевидными разведывательными связями, отказавшаяся говорить.

---

ДНК и имя Карл Уэбб

В 2019 году исследователю Аделаидского университета Дереку Эбботту — годами расследовавшему это дело и женатому на внучке Джесси Харкнесс — удалось получить разрешение на эксгумацию останков Человека из Сомертона. ДНК было извлечено из волосяных фолликулов сохранившегося гипсового слепка, а впоследствии — из самих эксгумированных останков.

В 2022 году группа под руководством Эбботта опубликовала исследование, по результатам которого Человек из Сомертона был с высокой вероятностью идентифицирован как Карл Уэбб, родившийся в Мельбурне в 1905 году. Уэбб был приборостроителем и инженером-электриком. Он был женат и разведён. У него не было судимостей. Не было и известных разведывательных связей. Его жизнь, насколько её удалось восстановить, представляла собой биографию компетентного, но ничем не примечательного ремесленника, жившего и работавшего в Мельбурне и Виктории, прежде чем исчезнуть из официальных документов в конце 1940-х годов.

Идентификация носила вероятностный, а не достоверный характер. Доказательства ДНК установили соответствие с потомками через базу данных генетической генеалогии, однако соответствие не было прямым достаточно для абсолютной судебно-медицинской достоверности. Критики исследования Эбботта указали на методологические изъяны. Полиция Южной Австралии выпустила тщательно сформулированное заявление, в котором признала выводы, не объявив при этом дело официально закрытым.

Карл Уэбб. Приборостроитель из Мельбурна. Фраза *Тамам Шуд* — всё кончено — в поясе его брюк. Телефонный номер женщины. Шифр. Яд, не оставивший следов.

Возможно, у этого человека теперь есть имя. Тайна же не разрешена.

Самая незамеченная деталь: кармашек для часов

Клочок «Тамам Шуд» десятилетиями привлекал внимание, однако прежде чем исследовать содержимое, стоит приглядеться к самому физическому предмету. Бумага была спрятана в кармашке для часов, вшитом внутри пояса брюк, — не в поясном кармане для часов, расположенном сбоку, а во внутреннем кармашке, маленьком и скрытом. Кармашки для часов такого рода были характерной деталью довоенного пошива для незаметного хранения ценностей. Свернуть бумагу и вложить её в этот кармашек — значит намеренно скрыть. Мужчина не хранит таким образом памятный предмет. Так прячут то, что не должно быть найдено при обычном обыске наружной одежды.

Если Человек из Сомертона предвидел возможность собственной гибели — а гипотеза о самоубийстве всегда занимала важное место в этом деле, — он спрятал клочок уже после того, как устранил все прочие идентифицирующие сведения. Это означает, что сокрытие клочка «Тамам Шуд» было намеренным. Он не хотел, чтобы его нашли вместе с книгой, но решил сохранить при себе последние два слова. Это не поведение человека, у которого обрывок оказался случайно. Это поведение человека, наделившего его конкретным сугубо личным смыслом и решившего в часы перед смертью нести этот смысл в самом потаённом месте своей одежды.

Незамеченный оперативный подтекст: если умерший был причастен к разведывательной деятельности, спрятанный клочок может быть вовсе не прощальным посланием. Это может быть сигнал — окончательное подтверждение завершённого статуса, хранимое как свидетельство для того, кто мог бы обнаружить тело и удостовериться, что операция действительно закончена.

Нарративное противоречие: Карл Уэбб и неотслеживаемый яд

Идентификация 2022 года Человека из Сомертона как Карла Уэбба, если она верна, вызывает глубокое недоумение в одном конкретном отношении. Карл Уэбб был приборостроителем и инженером-электриком — профессии, обеспечивающие как знания, так и доступ к малоизвестным химическим агентам. Патологоанатомические данные 1948 года совместимы с отравлением алкалоидным соединением, которое либо было поглощено через кожу, либо принято внутрь в дозе, слишком малой, чтобы сохраниться в тканях в определяемой форме к моменту вскрытия. Конкретная картина — острая гиперемия основных органов без идентифицируемого вещества — в судебно-медицинской литературе ассоциируется с отравлением сердечными гликозидами или соединениями, производными растительных алкалоидов.

Противоречие таково: если Человек из Сомертона — просто Карл Уэбб, мельбурнский ремесленник без очевидной разведывательной истории, почему яд не поддаётся определению? Самоубийства и убийства в Аделаиде 1948 года обычно были связаны с идентифицируемыми веществами — барбитуратами, цианидом, мышьяком. Неотслеживаемое алкалоидное соединение — это не продукт случайной доступности. Его получение и применение требует специальных знаний. Человек, работавший с приборами и электрооборудованием, имел бы доступ к специализированным химическим материалам и был бы с ними знаком. Но установленный профиль Уэбба как заурядного ремесленника очевидным образом не объясняет, как и почему он избрал бы из всех доступных средств один из самых фармакологически изощрённых методов видимого самоуничтожения.

Главный нерешённый вопрос: что знала Джесси?

Джесси Харкнесс (Джесси Томсон) умерла в 2007 году. Почти шесть десятилетий она несла в себе всё, что знала о Человеке из Сомертона, и предпочла не говорить об этом публично. Её дочь, Кейт Томсон, давала ограниченные интервью в последние годы, не продвинув по существу ни того, что Джесси знала, ни того, откуда она это знала.

Центральный нерешённый вопрос состоит не в том, был ли Человек из Сомертона Карлом Уэббом — генетическая работа может в конечном счёте установить это с большей степенью достоверности. Центральный вопрос — в характере его отношений с Джесси Харкнесс. Её экземпляр *Рубаи* оказался в руках человека, умершего на пляже неподалёку от её места жительства. Её номер телефона был записан в этой книге. Её видимое потрясение при виде слепка свидетельствует о том, что она его узнала. Если Человек из Сомертона был Карлом Уэббом и если у Карла Уэбба была связь с Джесси Харкнесс, то эта связь так и не была задокументирована или объяснена. Были ли они бывшими возлюбленными? Объединяла ли их военная история? Была ли она невольной хранительницей материалов, которые он оставил ей на сохранение, или активной участницей того, что привело его на этот пляж? Она знала. И предпочла промолчать.