في الرابع والعشرين من مارس 1980، أصابت رصاصة قنّاص واحدة المطران أوسكار روميرو عند المذبح بينما كان يُقيم قداساً — وطوال أكثر من أربعة عقود، عاش الرجل المشتبه على نطاق واسع في الأمر باغتياله حراً طليقاً، محمياً بالبنية السياسية لحرب السلفادور الأهلية.
امرأة في الثانية والعشرين من عمرها طُعنت حتى الموت في شقتها المغلقة في ستيلنبوش، وصديقها أُدين استناداً إلى أدلة جنائية تبيّن لاحقاً أنها مزوّرة، وتبرئة أطلقت سراح القاتل الحقيقي — جريمة القتل الأكثر إثارةً للجدل في جنوب أفريقيا لم تُحسم حتى اليوم.
أحد عشر جثة. امتداد من طريق على جزيرة حاجزة. عقد من الصمت من جانب الجهات المختصة، ثم مشتبه به في الأصفاد — لكن ليس لجميع الضحايا أسماء، وليس لجميع الجرائم متهم.
طفل بريطاني يختفي في جزيرة يونانية مشمسة. ثلاثون عامًا من العذاب، واعترافٌ شبه صريح، ومع ذلك — لا جثة، ولا قبر، ولا خاتمة.
في بعد ظهر يوم فبراير عام 1998، غادر روي بيدرو مندونسا البالغ من العمر أحد عشر عاماً منزله للعب في لوساذا ولم يُرَ مجدداً قط — أغواه رجل محلي كانت السلطات تعرفه جيداً، ولم يُجِب إدانته بعد عقود عن أي شيء بشأن مكان رقود جثة الطفل.
كان ويليام ديزموند تايلور المخرج الأقوى في هوليوود الصامتة حين أرداه شخص ما برصاصة في الأول من فبراير 1922. وبحلول الصباح، كان الاستوديو قد فتّش بانغالوه بالفعل. لم يُوجَّه اتهامٌ لأحد قطّ.
كان ابن أحد أقوى الرجال في أمريكا، يسبح وحيداً نحو شاطئ معادٍ في مياه مليئة بأسماك القرش. لم يُرَ مايكل روكفلر مرة أخرى قط — وبعض من يعيشون على طول ذلك الشاطئ يقولون إنهم يعرفون بالضبط ما الذي جرى.
غريب أنيق الملبس وُجد ميتاً على شاطئ أسترالي. مخبأ في ثيابه، قصاصة ورقية كُتب عليها «تمام شد» — «انتهى الأمر.» ظلّت هويته مجهولة للعالم طوال ثلاثة وسبعين عاماً.
غادرت باربرا وباتريشيا غرايمز دار سينما في شيكاغو في ليلة ديسمبر عام 1956 وهما تتغنيان بأغنية لإلفيس، ووُجدتا مجمّدتين في خندق على جانب الطريق بعد خمسة أسابيع. لم يُوجَّه الاتهام لأحد قط.
وُجدت ابنة أخ هتلر البالغة من العمر 23 عاماً مُضرَّجةً بدمائها في شقته المغلقة بميونخ. كان الحكم انتحاراً. استمر التحقيق أقل من يوم. وكان الحزب النازي حاضراً في الغرفة بالفعل.
بين عامَي 1982 و1985، زرع ثلاثة قتلة الرعب في إقليم برابانت البلجيكي، إذ ذبحوا 28 شخصاً في سلسلة من الغارات الوحشية على محلات السوبرماركت. وبعد مرور أربعين عاماً، لم يُوجَّه الاتهام لأحد حتى الآن.
في صيف عام 1483، كان ملك إنجلترا الصغير وأخوه الأصغر يُشاهَدان يلعبان في برج لندن — ثم لم يُرَيا بعد ذلك أبداً. بعد خمسة قرون، لم يُوجَّه اتهام لأحد، وقد تكون العظام لا تزال هناك.