المخرج على الأرض: جريمة القتل الأكثر ديمومةً في هوليوود دون حلّ

الجثة في ألفارادو كورت

وصل الاتصال إلى شرطة لوس أنجلوس صباح الثاني من فبراير 1922. رجلٌ ميت في 404-B ساوث ألفارادو ستريت، في حي وستلاك — مجمّع أنيق من البانغالوهات يُعرف بـ«ألفارادو كورت»، استوطنه عددٌ من شخصيات صناعة السينما. الميّت هو ويليام ديزموند تايلور، الخمسيني، مخرج بعض أكثر الأفلام نجاحاً تجارياً التي كانت تُنتجها في تلك الفترة شركة فيمس بلايرز-لاسكي، الاستوديو الذي سيصبح لاحقاً شركة باراماونت.

عُثر على تايلور ملقىً على ظهره على أرضية غرفة المعيشة في بانغالوه، مرتدياً ملابس السهرة، بذراعين ممدودتين على الجانبين، يداه مرتّبتان بشكل لافت. أُصيب بطلقة واحدة في ظهره. لم تخرج الرصاصة من جسده. كان قد لفظ أنفاسه منذ الساعة الثامنة مساءً تقريباً من الليلة السابقة.

حين وصلت الشرطة، لم تكن الأولى هناك.

ولن تكون، كما تبيّن، الأخيرة التي تفتّش في أغراضه.

---

ما سمعه الجيران — وما لم يسمعوه

سمعت فيث ماكلين، زوجة ممثل مجاور تسكن البانغالوه الملاصق، ما وصفته بأنه صوت عطل مرور صاخب أو طلقة نارية مساء اليوم السابق نحو الساعة 7:50 أو 8:00 مساءً. نظرت من نافذتها ورأت شبحاً يخرج من بانغالوه تايلور — شبحٌ ستصفه بمصطلحات متغيّرة على مدار الأيام التالية: أحياناً رجل في معطف وقبّعة، وأحياناً بمشية أنثوية، وأحياناً أكثر وضوحاً لأحدهما أو الآخر. مضت الشخصية نحو الزقاق بين المباني وغابت.

لم تتصل ماكلين بالشرطة. لم تلحظ شيئاً بعدها. عادت إلى ما كانت تفعله.

aكتُشفت الجثة في صباح اليوم التالي حين وصل خادم تايلور هنري بيفي ليُعدّ الإفطار فوجد صاحبه على الأرض. خرج بيفي وأخذ يصرخ.

ما جرى بعدها هو التلوّث الجوهري لتحقيق مقتل ويليام ديزموند تايلور.

---

الاستوديو يصل قبل الشرطة

قبل أن يُكمل قسم شرطة لوس أنجلوس فحصه الأوّلي للمكان — وبحسب بعض الروايات، قبل أن يصل بكثافة أصلاً — كان ممثلو فيمس بلايرز-لاسكي داخل بانغالوه تايلور.

لم تُحدَّد هوية من دخل تحديداً ومتى بيقين قاطع، لكن الاسم الذي يظهر باستمرار في روايات تلك الحقبة هو تشارلز إيتون، المدير العام للاستوديو. ما فعله إيتون ورفاقه داخل ذلك البانغالوه لم يُوثَّق بالكامل قطّ. ما وُثّق: أُزيلت زجاجات خمور مهرّبة. انتُزعت أوراق. جُمعت رسائل ودُمِّرت أو أُخفيت.

لم يكن هذا عرضياً أو غير رسمي. كان استوديو — أحد أقوى مؤسسات الترفيه في العالم في تلك اللحظة — يُرسل موظفين إلى مسرح جريمة قبل أن تُؤمّنه الشرطة، بهدف صريح هو إدارة ما سيُعثر عليه هناك.

المنطق لم يكن خفياً. كانت لدى فيمس بلايرز-لاسكي قائمة من النجوم العظام. كان لاثنتين منهن صلات معروفة بتايلور من شأنها، في ظل المناخ الأخلاقي لعام 1922 والتهديد الوشيك بتشريع رقابي فيدرالي، أن تدمّر مسيرات وربما تورّط الاستوديو في فضيحة. مكتب هايز لم يكن رسمياً بعد، لكن الضغط السياسي الذي سيُوجِده كان في أعلى مستوياته. كانت هوليوود قد نجت للتو من قضية فاتي آربكل التي دمّرت مسيرة كبرى وهدّدت الصورة العامة للصناعة بأسرها.

تحرّك الاستوديو. أُزيلت الأدلة. بدأ التحقيق في حالة مخترقة منذ ساعاته الأولى.

---

ويليام ديزموند تايلور: الرجل خلف الاسم

لم يكن تايلور نفسه من يبدو عليه، وكشف التحقيق في مقتله سريعاً عن حياة مبنية على طبقات من إعادة الاختراع.

وُلد باسم ويليام كانينغهام دين-تانر في كارلو، أيرلندا، عام 1872. هاجر إلى الولايات المتحدة، عمل ممثلاً، ثم — الأبرز من ذلك — غادر ببساطة حياةً سابقة. في 1908، هجر زوجةً وابنةً وعملاً في مجال التحف الأثرية بنيويورك، واختفى دون تفسير. أعلنت زوجته وفاته قانوناً. أعاد الظهور في كاليفورنيا باسم ويليام ديزموند تايلور، وصعد بسرعة استثنائية ليصبح أحد أكثر مخرجي هوليوود احتراماً.

أخوه دنيس دين-تانر اختفى هو الآخر، ربما تبعاً لويليام إلى كاليفورنيا، وتشير الشائعات إلى أنه عمل لدى تايلور تحت اسم إدوارد ساندز. ساندز — أيّاً كان — استُخدم خادماً وسكرتيراً لتايلور قبل بيفي. وقبل أن يختفي بدوره، زوّر شيكات تايلور، وسرق ممتلكاته، وفرّ. رفض تايلور رفع دعوى على ساندز حين اختفى.

بدأ التحقيق في مقتل تايلور إذن مع ضحية هويتها في حدّ ذاتها بنيانٌ زائف، وحياته السابقة تضمّ معالين متروكين وأخاً ربما كان يعمل تحت اسم مزيّف في منزله، وخادماً ارتكب جرائم ضده واختفى دون عواقب قانونية.

---

المشتبه بهم

ميبل نورماند

كانت ميبل نورماند من أكبر نجوم الكوميديا الصامتة — أبرز متعاونة أنثوية مع تشارلي تشابلن، موهبة كوميدية حقيقية، وامرأة كانت مسيرتها تتأرجح نحو الفضيحة منذ سنوات. وكانت أيضاً، وفق جميع الروايات، شديدة الإعجاب بويليام ديزموند تايلور، وهو بها كذلك. كانت علاقتهما وثيقة ودافئة، ومحلّ تكهّنات واسعة حول طبيعتها الدقيقة.

كانت نورماند آخر شخص أكّد التاريخ رؤيته لتايلور حيّاً. زارته مساء الأول من فبراير، قادمةً نحو الساعة 7:15. كان خادم تايلور بيفي حاضراً خلال جزء من الزيارة. جلسا معاً. رافقها إلى سيارتها. ودّعها من عتبة بانغالوه. كان حياً بخير حين انطلقت سيارتها.

استجوبت الشرطة نورماند بشكل مستفيض. أخبرت المحققين أنها حين ابتعدت التفتت ورأت رجلاً قرب البانغالوه — تفصيل يتسق مع ما لاحظته ماكلين أيضاً. لم يكن لنورماند دافع واضح: تايلور كان صديقها ورفيقها الفكري، وكان — كما اعتقد المحققون — يحاول مساعدتها في التعامل مع اعتماد على المخدرات أصبح مشكلة خطيرة. لماذا ستطلق عليه النار؟

لم تُتَّهم نورماند قط. لكن فضيحة كونها آخر من كان في المكان، مقترنةً بارتباطاتها السابقة بالمخدرات، أنهت مسيرتها فعلياً في غضون عامين. ماتت من السل عام 1930 وهي في السابعة والثلاثين من عمرها.

ماري مايلز مينتر

كانت ماري مايلز مينتر في التاسعة عشرة من عمرها في فبراير 1922، نجمة كبرى في الاستوديو تُعدَّ كمنافسة لماري بيكفورد. وكانت أيضاً، وفق روايات متعددة، واقعةً في حبّ وسواسي بتايلور الذي يكبرها بثلاثين عاماً.

في بانغالوه تايلور، وجد المحققون رسائل — رسائل غرامية — بخطّ مينتر. وجدوا منديلاً يحمل أحرفها الأولى. ووجدوا، وفق بعض الروايات، قميص نوم مطرّزاً بأحرفها. حين اقتُبست الرسائل لاحقاً في التغطية الصحفية، بدت منمّقة وصريحة في إعلاناتها الوجدانية.

لم تكن مينتر قد زارت تايلور تلك المساء. كان لديها حجة لليلة الأول من فبراير. لكن الدليل المادي على ارتباطها الحميم بتايلور كان واضحاً لا لبس فيه، وتعاملت معها الصحافة — بمجرد أن انتشرت القصة — بوصفها مشتبهاً بها، بشهية حقبة لم تميّز بين الفضيحة الأخلاقية والإدانة الجنائية.

لم تُتَّهم مينتر قط. دمّر الفضيحة مسيرتها على أيّ حال. اعتزلت السينما وانعزلت، وقضّت بقية حياتها الطويلة — توفيت عام 1984 — في عزلة إلى حدٍّ بعيد.

شارلوت شيلبي

والدة ماري مايلز مينتر، شارلوت شيلبي، هي المشتبه بها التي جذبت باستمرار الأكثرَ من الاهتمام التحقيقي الجادّ عبر القرن الماضي منذ الجريمة.

كانت شيلبي، بحكم طبعها وظروفها، امرأة ذات شخصية هائلة ومسيطرة. بنت مسيرة ابنتها بعناية شرسة وحرستها بالشراسة ذاتها. كانت على دراية بهيام مينتر بتايلور. تُشير روايات متعددة إلى أنها اعتبرت العلاقة تهديداً — للمسيرة التي شيّدتها، وللصورة الأخلاقية التي تحتاج ابنتها إلى إسقاطها، وربما لسيطرتها على ابنة كانت تقترب من سنّ الاستقلال القانوني.

امتلكت شيلبي مسدساً عيار .38. وحدّد المحققون أن الرصاصة التي قتلت تايلور كانت عيار .38. لم يُربط مسدسها بشكل قاطع بالجريمة — جزئياً لأن حالة علم البالستيك الجنائي عام 1922 لم تكن قريبة من قدرات المطابقة في العقود اللاحقة، وجزئياً لأن توافر المسدس للفحص السليم كان في أوقات مختلفة محلّ خلاف.

لم يكن لشيلبي حجة مؤكدة لمساء الأول من فبراير. وعلى مرّ السنين، أدلى شهود متعددون — من بينهم مينتر نفسها في فترات مختلفة — بتصريحات تُشير إلى تورّط شيلبي. وتشير التقارير إلى أن مينتر أخبرت المحققين في أواخر حياتها أنها تعتقد بمسؤولية والدتها.

توفيت شيلبي عام 1957 دون أن تُتَّهم قط.

---

التحقيق ينهار

تعرّض تحقيق شرطة لوس أنجلوس في مقتل تايلور للتقويض من عدة اتجاهات في آنٍ واحد.

تلويث مسرح الجريمة من قِبَل ممثلي الاستوديو في الساعات الأولى التالية للاكتشاف يعني أن السجلّ الإثباتي كان مخترقاً قبل أن يُرسَّخ على النحو الصحيح.

أثبت تقرير الطبيب الشرعي أن تايلور أصيب بطلقة واحدة، دخلت من الظهر على مقربة شديدة، مسافرةً للأعلى عبر جسده. كان هذا يعني أنه أُصيب على الأرجح من شخص يواجهه أطلق النار من وضع أخفض بقليل، أو شخص انتقل خلفه — التكوين الأكثر تكراراً في الملاحظات — شخصٌ يعرفه، كان داخل منزله، وأخرج سلاحاً دون أن يُثير ردّاً دفاعياً.

أوصافُ ماكلين المتغيّرة للشخص المغادر خلقت مشكلة إثباتية لم تُحسم قط. تغيّرت روايتها بين نسخة وأخرى بما يكفي لأن لا تُعامَل رواية «الرجل بالقبّعة» ولا رواية «المشية الأنثوية» باعتبارها نهائية.

على مدار العقود التالية، أُحييت القضية دورياً من قِبَل صحفيين وكتّاب جرائم حقيقية ومحققين هواة. كل إحياء أنتج تفاصيل جديدة وتكهّنات جديدة ولا اتهام. تدهورت الأدلة المادية مع الوقت. مات الشهود. مات المشتبه بهم.

---

تحقيق كينغ فيدور

أُجري أهمّ تحقيق خاص في مقتل تايلور ليس من قِبَل محقق بل من قِبَل مخرج سينمائي.

كينغ فيدور — مخرج هوليوودي كبير امتدّت مسيرته من العصر الصامت إلى الخمسينيات — أُصيب بهوس بقضية تايلور في أواخر حياته وأمضى سنوات في إجراء تحقيقه الخاص. استجوب شهوداً أحياء، تتبّع وثائق، وجمع ملفّاً انتهى إلى استنتاج أنه يُشير إلى شارلوت شيلبي.

شكّل بحث فيدور الأساس لكتاب سيدني د. كيركباتريك عام 1986 «طاقم القتلة»، الذي يبقى أشمل رواية فردية للقضية. وثّق كيركباتريك منهجية فيدور واستنتاجاته بالتفصيل.

توفي فيدور عام 1982، بأربع سنوات قبل صدور الكتاب. أمضى السنوات الأخيرة من حياته المهنية على قضية لم يشهد حلّها قط.

---

ما لم يُفسَّر قطّ

تقع جريمة تايلور عند تقاطع عدة أنواع من اللاقابلية للحلّ تتعزّز كلٌّ منها بالأخرى.

يعني تلويث الاستوديو أن السجلّ الإثباتي ناقص بشكل دائم. ما أُخذ من البانغالوه ذلك الصباح — أيّ أوراق، أيّ رسائل، أيّ أشياء — لم يُجرَد قط ولم يُكشف عنه.

وعلى كل ذلك يتربّع السلطان الخاص لنظام الاستوديوهات في أوج قوّته: القدرة على إدارة الرواية، والسيطرة على الوصول، وامتصاص الفضيحة من خلال الاستخدام الاستراتيجي لموارد لا يستطيع أيّ فرد مجاراتها.

عُثر على ويليام ديزموند تايلور مُسجّىً على ظهره بيديه مرتّبتين بعناية على جانبيه. هذا الترتيب — النظافة الخاصة في وضع الجثة، الذراعان المحاذيتان، مظهر رجل وُضع بدلاً من أن يسقط — لاحظه المحققون ولم يُفسَّر بشكل مُرضٍ قط. هل حرّك أحدٌ الجثة؟ هل رتّبها بعد السقوط؟ إذاً، لماذا؟ ومن؟

تتراكم الأسئلة، كل واحد يُشير إلى شخص أو دافع لا يمكن الوصول إليه.

هُدم البانغالوه في ألفارادو كورت منذ زمن بعيد. الاستوديو الذي غطّى آثاره أصبح من أكبر شركات الترفيه في العالم. النجوم الذين التفّت أسماؤهم حول التحقيق رحلوا جميعاً. جريمة القتل الأكثر ديمومةً دون حلّ في هوليوود لا تزال كذلك بالضبط.

ملاحظات المحقق

**تفصيل الأدلة المتجاهَل** هو وضع الجثة.

أشار أوّل المستجيبين والمحققين الأوائل إلى أن تايلور عُثر عليه مُلقىً على ظهره بذراعين على الجانبين في درجة ترتيب غير عادية — أقلّ اتساقاً مع الانهيار إثر إصابة بطلقة نارية من اتساقه مع شخص وُضع بعد الوفاة. يظهر هذا التفصيل في الروايات المبكرة ثم يتراجع إلى حدٍّ بعيد عن الرواية الرئيسية. إذا جرى تحريك الجثة أو ترتيبها، فهذا يعني أن القاتل أمضى وقتاً في المكان بعد الإطلاق، ما يعني بدوره مستوى من الثبات والتعمّد لا يتوافق مع فعل مدفوع بالهلع.

**التناقض السردي** هو رواية الشاهدة فيث ماكلين المتغيّرة.

كانت ماكلين الشخص الوحيد الذي رأى أحداً يغادر بانغالوه تايلور بعد الطلقة. وصفها الأوّلي كان لرجل في معطف وقبّعة. أضافت النسخ اللاحقة تفصيل مشية أو خطوة «أنثوية». وفي مرحلة أحدث، اقترحت ظاهراً أن الشخصية ربما كانت امرأة متنكّرة في زي رجل. عُومِلت كل نسخة من روايتها من قِبَل المحققين والصحفيين باعتبارها تنقيحاً لا أعراضَ لتلقين أو عدم يقين حقيقي أو ضغط من أطراف مصلحتها في أن يُشير الوصف إلى اتجاه معين.

**السؤال الرئيسي غير المُجاب** ليس من أطلق الزناد — بل ما الذي كان في الأوراق المأخوذة من البانغالوه.

دخل ممثلو الاستوديو منزل تايلور قبل أن تؤمّنه الشرطة وسحبوا وثائق. أياً كان محتوى تلك الوثائق، فهو من حدّد الدوافع المرئية وتلك المحجوبة. إذا احتوت على رسائل من شارلوت شيلبي، أو من شخص مختلف تماماً — خارج حقل المشتبه بهم المعروف — فإن كامل السجل التحقيقي لقضية تايلور يُمثّل تحليلاً لقاعدة أدلة مقلّصة اصطناعياً.