سجّل إقامته في فندق بسلايغو تحت اسم رجل ميت، وقطع كل بطاقات ملابسه، وسار نحو البحر حاملاً حقيبة أرجوانية يعود دائماً بدونها — ثم وُجد جثةً على الشاطئ بعد ثلاثة أيام. لم يتمكن أحد من التعرف عليه حتى اليوم.
في الثاني والعشرين من يونيو عام 1983، خرجت مواطنة فاتيكانية تبلغ من العمر خمس عشرة سنة من مدرسة موسيقية في روما واختفت — وعلى مدى أربعين عاماً، ظل المتصلون المجهولون، وزعيم مافيا مدفون في كنيسة، والصمت المحكم للكرسي الرسولي يحولون دون الوصول إلى الحقيقة.
في يوم عيد الملاكمة عام 1900، وصل قارب الإمداد إلى جزر فلانان ليجد المنارة تعمل لكن الرجال الثلاثة الذين يعتنون بها قد اختفوا — توقفت الساعات، وانقلب كرسي، وانتهى آخر إدخال في السجل في صمت.
ست نساء وُجدن عاريات ومُلقيات على طول نهر التيمز. كشفت بقع طلاء على أجسادهن عن ورشة عمل واحدة. سمّى محقق بارز مشتبهاً به — وكان المشتبه به قد مات بالفعل.
قُتلت أشهر مذيعات التلفزيون البريطاني برصاصة واحدة احترافية على عتبة منزلها في شارع هادئ بلندن، وسط النهار. ومرّت ستة وعشرون عامًا دون أن يُدان أحد.
أمضت أشهر صحفية أمريكية في إجراء المقابلة الخاصة الوحيدة مع جاك روبي قاتل مُدان كينيدي، وأخبرت أصدقاءها أنها على وشك 'كشف القضية بالكامل' — ثم وُجدت ميتة في غرفة نوم ليست غرفتها، وقد اختفت ملاحظاتها ومخطوطاتها، وغابت نظارتها، وجاءت نتائج الفحص السمي غريبة ومثيرة للشك.
كان يضرب في جوف الليل، دائماً من خلال لوح محفور في الباب الخلفي، ودائماً بفأس المنزل نفسه. كتب إلى صحيفة معلناً أنه شيطان قادم من أشد جهنم لهيباً. وفي ليلة واحدة من مارس 1919، عزفت نيو أورليانز بأسرها موسيقى الجاز — لأن سكانها صدّقوا أنه يعني ما يقول.
عُثر على مراهقَين جثتين على خط سكة حديد Union Pacific في مقاطعة سالين بأركنساس عام 1987. قال أول طبيب شرعي إنهما ناما فوق القضبان. وقال الثاني إنهما قُتلا. ما تلا ذلك — من مصائر الشهود والمحققين والقضية ذاتها — أوحى بأن شخصاً شديد النفوذ كان يسعى إلى دفن الحقيقة.
ثمانية أشخاص — ستة منهم أطفال — لقوا حتفهم في نومهم في بلدة هادئة بولاية آيوا في ليلة التاسع من يونيو 1912. غطّى القاتل كل مرآة في المنزل. وترك قطعة لحم خنزير بجانب الفأس. ولم يُدَن أحد قط.
كانت تبلغ من العمر واحداً وعشرين عاماً، تسافر وحدها، وآخر لقطات تجمعها على قيد الحياة تُظهرها تضغط أزرار المصعد التي لا تستجيب لشيء — وكأن شيئاً غير مرئي يرافقها في الممر.
اختفت ثلاث نساء من منزل في سبرينغفيلد ليلة التخرج عام 1992. الأبواب كانت مفتوحة. الكلب لم يُمَسّ. ورجل في الممر للإعدام قال إنه يعرف بالضبط أين دُفنت الجثث — وأخذ الجواب معه إلى القبر.
اثنا عشر ضحية مُقطَّعة الأوصال في وديان كليفلاند في زمن الكساد الكبير. إيليوت نيس — الذي أطاح للتو بكابوني — لم يستطع إغلاق القضية. مشتبه به مات في الحجز. ولم يُسمَّ القاتل قط.