الطفل المجهول في أمريكا: الصبي في الصندوق وجوزيف زاريلي
عُثر عليه نظيفاً، ملبساً بعناية، مُرتَّباً داخل صندوق من الورق المقوى. استغرق الأمر خمسةً وستين عاماً لمعرفة اسمه. قاتله لم يُكشف عنه حتى الآن.
عُثر عليه نظيفاً، ملبساً بعناية، مُرتَّباً داخل صندوق من الورق المقوى. استغرق الأمر خمسةً وستين عاماً لمعرفة اسمه. قاتله لم يُكشف عنه حتى الآن.
لعشرة أسابيع في عام 1946، بثّ قاتل يرتدي كيساً على رأسه الرعبَ في مدينة حدودية في ليالي البدر. سُمّي مشتبه به. تكلّمت زوجته. ولم يُوجَّه إلى أحد أي اتهام قط.
خرج شخص ما من غابات بافاريا وتسلَّل إلى مزرعة نائية. مكث أياماً قبل أن يقتل. ومكث أياماً بعد ذلك. لم يُوجَّه اتهام لأحد قط.
يشتعل النار في منزل بولاية ويست فيرجينيا ليلة عيد الميلاد عام 1945. يختفي خمسة أطفال. لا عظام، لا دليل على الموت — فحسب خط هاتف مقطوع، وسُلَّم أُزيح من مكانه، وصورة فوتوغرافية أُرسلت بعد اثنين وعشرين عامًا فات أوانها.
ثلاثة رجال حفروا عبر جدار سجن فيدرالي بالملاعق، وأبحروا في خليج سان فرانسيسكو على طوف من معاطف المطر — ولم يُشاهَدوا مجدداً. أو ربما شوهدوا؟
جين وأرنا وغرانت بومونت استقلوا حافلة العاشرة صباحاً إلى الشاطئ في يوم أستراليا عام 1966 — شوهدوا مع رجل أشقر طويل القامة، ولم يُرَوا بعدها أبداً.
Someone lit the stairwell of a New Orleans gay bar on a Sunday evening in 1973 — thirty-two people burned, and the city looked away as if nothing had happened.
On a January morning in 1993, Turkey's most fearless journalist turned the ignition of his Renault 12 and vanished in a blast of C-4 -- the masterminds never identified.

عُثر على دبلوماسي روسي معتمد كسكرتير ثان ميتاً على الرصيف خارج السفارة الروسية في برلين عند الفجر — كانت الاستخبارات الألمانية تعتقد أنه عميل في جهاز الأمن الفيدرالي الروسي، رفضت السفارة إجراء تشريح الجثة، وتمت إعادة الجثة إلى الوطن قبل أن يتمكن أحد من طرح الأسئلة.
In the autumn of 1982, seven people in the Chicago suburbs swallowed Extra-Strength Tylenol capsules laced with potassium cyanide — and the killer who put them on the shelves was never identified.

فتاة بلجيكية في الخمسة عشر من عمرها فاتتها حافلتها المسائية في أنتويرب ولم تُرَ حية مجددًا — وجدت جثتها مخنوقة في الميناء بعد ستة أشهر، والرسائل المجهولة والقاتل الذي اعترف بنفسه وهمسات عن شبكة استغلال أطفال لم تسفر أبدًا عن إدانة.
عندما ظهرت أجزاء من جلد بشري مسلوخ على سطح نهر فيستولا بالقرب من كراكوف في أوائل عام 1999، قادت المحققين إلى طالبة جامعية مفقودة — وإلى واحدة من أكثر جرائم القتل المرعبة وغير المحلولة في بولندا.