العزف على الجاز أو الموت: فأسي نيو أورليانز

المدينة قبل الرعب

كانت نيو أورليانز عام 1918 مدينةً تتعانق فيها الظلمة المتشعبة والجمال المتناقض. كانت الحرب العالمية الكبرى تنزف عبر المحيط الأطلسي، وكانت الإنفلونزا الإسبانية على بعد أسابيع من موجتها الأمريكية الأولى. كان الحي الفرنسي يُطلق دخان السيجار وأنين النحاس الأجش في شوارع تفوح منها رائحة طين النهر وزهر المانيوليا. كانت مدينةً فهمت دائماً أن الجمال والعنف يسكنان العنوان ذاته.

نحتت الجالية الإيطالية الأمريكية لنفسها حياةً قاسية في الأحياء المحيطة بسوق الفرنسيين وعلى طول شارع Magazine، تدير محلات بقالة صغيرة كانت بمثابة المرسى الاجتماعي لمناطقها. كان الرجال يعملون خلف المنضدات، وزوجاتهم تُمسك بالحسابات، وأطفالهم ينامون في غرف خلفية لا يفصلها عن أرضية المحل سوى باب خشبي واحد.

من خلال ذلك الباب — أو بالأحرى من خلال الباب الخلفي للمبنى، بلوح محفور ومزلاج مرفوع من الداخل — جاء صاحب الفأس.

---

الضربات الأولى

لم يكن الهجوم على جوزيف وكاثرين ماجيو في ليلة 22-23 مايو 1918 المرة الأولى التي تشهد فيها نيو أورليانز جرائم قتل بالفأس مرتبطة بتجار البقالة الإيطاليين. وقعت ثلاثة هجمات مماثلة بين عامَي 1910 و1911 — عائلة كروتي، وعائلة ريزيتو، وعائلة شيامبرا — تاركةً دماءً وأسئلةً أكثر من الإجابات. بردت الجرائم وتمضّت المدينة في حياتها.

لم يُحذَّر الزوجان ماجيو.

كان جوزيف ماجيو، البالغ من العمر 38 عاماً، يدير متجرَ بقالة صغيراً عند تقاطع شارعَي Upperline وMagnolia. كان هو وزوجته كاثرين يقطنان في الشقة فوق المحل وخلفه. في الساعات الأولى من صباح 23 مايو، سمع أخوا جوزيف، أندرو وجيك، أنيناً عبر جدار المبنى المجاور الذي كانا ينامان فيه. فوجدا جوزيف وكاثرين في فراشيهما وجماجمهما مشقوقة بفأس. كان حلق كاثرين قد قُطع بموس قطعاً عميقاً كاد يبلغ حد قطع رأسها. كان جوزيف لا يزال يتنفس، لكنه فارق الحياة قبل وصول سيارة الإسعاف.

كان لوح الباب الخلفي محفوراً. وكان فأس العائلة — ذو الشفرة نصف الدائرية المستهلكة — قد تُرك على درج الخلف، ممسوحاً لكن غير نظيف تماماً. تفصيل غريب: كانت الكلمات *«ستجلس السيدة ماجيو الليلة كما جلست السيدة توني»* مخطوطةً بالطباشير على الرصيف القريب. لم يُشرح هذا الإشارة قط. ولم يُحدَّد أي شخص باسم توني في السجلات ذات الصلة.

اشتُبه في أندرو ماجيو، الحلاق، لفترة وجيزة، ثم أُفرج عنه. وبردت القضية خلال أسابيع.

---

ترسّخ النمط

في 27 يونيو 1918، تعرّض لويس بيسومر، تاجر بقالة من أصل بولندي كان يقيم مع امرأة تُدعى هارييت لاو، للهجوم في محله على شارع Dorgenois. وُجدا كلاهما في فراشَين مغسولَين بالدماء. نجا بيسومر. بقيت هارييت لاو تصارع الموت لأسابيع قبل أن تُسلّم الروح من جراح جمجمتها. وفي ساعاتها الأخيرة المضطربة اتهمت بيسومر بأنه جاسوس ألماني — وهو اتهام أطلق ملاحقةً قضائيةً انهارت كلياً، وبُرّئ بيسومر.

في الليلة ذاتها التي تعرّض فيها بيسومر للهجوم، ضُرِبت امرأة حامل تُدعى آنا شنايدر في منزلها على شارع Annette. نجت، وأنجبت طفلاً سليماً بعد أيام، ولم تستطع وصف أي شيء مفيد عن مهاجمها.

في 5 أغسطس 1918، ضُرب جوزيف رومانو، الحلاق الذي كان يقيم مع ابنتَي أخيه على شارع Gravier، في الليل. سمعت ابنتا أخيه، بولين وماري، الصوت، ودخلتا الغرفة، وشاهدتا شبحاً معتماً — ضخماً يرتدي ملابس داكنة — يختفي عبر الباب الخلفي. توفي رومانو بعد يومين.

بات النمط الآن واضحاً لا لبس فيه: أسر إيطالية أو من أصول إيطالية، محلات بقالة صغيرة، ألواح أبواب خلفية محفورة، فأس المنزل نفسه، لا سرقة، لا دافع واضح. كان لدى الشرطة مشتبه بهم ونظريات لكل قضية على حدة، لكن لم يكن لديها ما يربطها في قضية واحدة.

---

الرسالة

توقفت الهجمات لأشهر عدة بعد مقتل رومانو. أخذت المدينة نَفَساً. ثم، في 13 مارس 1919، تلقّت صحيفة *Times-Picayune* رسالةً.

كان ختمها من نيو أورليانز. وكان خط الكتابة أنيقاً شبه مسرحي. ادّعى المؤلف أنه كائن خارق للطبيعة، شيطان أُرسل من الجحيم، فأسي نيو أورليانز بنفسه. جاء في الرسالة جزئياً:

*«لم يمسكوا بي قط ولن يمسكوا. لم يروني قط لأني لا مرئي كالأثير المحيط بأرضكم. لست إنساناً، بل روح وشيطان هائل من أشد جهنم لهيباً. أنا ما تسمّونه أنتم يا أهل نيو أورليانز وشرطتكم الحمقاء: صاحب الفأس.*

*«الآن، بكل دقة، في الساعة 12:15 (بالتوقيت الأرضي) من ليلة الثلاثاء القادم، سأعبر فوق نيو أورليانز. وبرحمتي اللامتناهية، سأعرض على سكانها اقتراحاً صغيراً. وهو كالتالي:*

*«أنا مولع بموسيقى الجاز، وأقسم بكل شياطين العوالم السفلى أن كل شخص ستُعزف في منزله فرقة جاز كاملة في الوقت الذي ذكرت سينجو. وإن كان لدى الجميع فرقة جاز تعزف، فكل ذلك سيكون أفضل لكم يا أهل المدينة. شيء واحد مؤكد، وهو أن بعض من لن يعزفوا الجاز ليلة الثلاثاء — إن وُجدوا — سينالهم الفأس.»*

نُشرت الرسالة. فاستجابت نيو أورليانز.

---

ليلة 19 مارس 1919

الثلاثاء، 19 مارس 1919. كانت كل قاعة رقص وصالة بال وغرفة استقبال في نيو أورليانز تعزف. سارع الموسيقي المحلي جوزيف دافيلا إلى تسجيل حقوق مقطوعة جديدة أسماها *«جاز فأسي الغامض (لا تخوّفني يا أبي).»* نفدت الصحائف الموسيقية. اندلعت حفلات المنازل في شوارع كانت هادئة منذ سنوات. كانت الليلة صاخبةً بالنحاس والبيانو وحفيف أقدام الراقصين حتى بدت المدينة، للوهلة، كأنها في احتفال.

لم يتعرض أحد للهجوم تلك الليلة.

لا يمكن معرفة ما إذا كان صاحب الفأس قد وفّى باقتراحه أم أنه لم يخرج أصلاً. لكن الليلة مضت دون دماء، وعاملتها المدينة كعهد قد وُفّي به.

استُؤنفت الهجمات.

---

الضحايا الأخيرون

ضُرب تشارلز كورتيميليا في منزله على شارع Pelican Avenue في Gretna في 10 مارس 1919 — قبل أيام من وصول الرسالة. ضُربت زوجته روزي بجانبه. وقُتلت ابنتهما ذات العامَين ماري. نجا الوالدان رغم جروحهما الجسيمة. من على سرير المستشفى، اتهمت روزي كورتيميليا رجلَين تعرفهما — إورلاندو جوردانو، الجار المسنّ، وابنه فرانك — بتنفيذ الهجوم. أصرّ زوجها تشارلز على أنها مخطئة. وأصرّت هي على الاتهام.

مَثَل الجوردانوان أمام المحكمة، وأُدينا وصدر بحقهما حكم — بالسجن المؤبد لإورلاندو، وبالإعدام لفرانك. كان هذا من أشد جوانب قضية الفأسي إثارةً للقلق: ملاحقة قضائية مبنية كلياً على شهادة امرأة مصدومة، في حين كان زوجها في الغرفة ذاتها ولم يرَ شيئاً مما وصفته. بعد ثمانية عشر شهراً، تراجعت روزي كورتيميليا عن شهادتها علناً، فأُفرج عن الجوردانوَين. وأعلنت أنها اتهمتهما بدافع عداوة قديمة مع الجيران.

كان فرانك جوردانو قد قضى ثمانية عشر شهراً في انتظار تنفيذ حكم الإعدام.

ضرب الفأسي مرتَين أخريَين بعد رسالة الجاز. في 10 أغسطس 1919، تعرّض ستيف بوكا للهجوم في منزله على شارع Elysian Fields Avenue، ونجا بجرح بالغ في الجمجمة. وفي سبتمبر 1919، تعرّضت فتاة شابة تُدعى سارة لاومان للهجوم في منزلها على شارع Nashville Avenue؛ وُصلت قضيتها بالسلسلة بصورة مؤقتة ودليلها واهٍ. وفي 27 أكتوبر 1919، قُتل تاجر البقالة مايك بيبيتون في غرفة نومه على شارع Esplanade Avenue بينما نامت زوجته وأطفاله في غرفة مجاورة. سمعت زوجته ضوضاءً لكنها لم تدخل الغرفة في الوقت المناسب.

كان مايك بيبيتون آخر ضحية مؤكدة. وكان أيضاً، كما تبيّن لاحقاً، المفتاح المحتمل.

---

جوزيف مومفري وطلقة الأرملة

في ديسمبر 1920، بعد أكثر من عام على الهجوم الأخير، أُطلقت النار على رجل يُدعى جوزيف مومفري وقُتل في أحد شوارع لوس أنجلوس. المرأة التي أطلقت النار عليه كانت إستير بيبيتون — أرملة مايك بيبيتون، آخر ضحايا الفأسي المؤكدة.

أخبرت إستير بيبيتون شرطة لوس أنجلوس أن مومفري هو الفأسي. قالت إنها تعرفت عليه في الشارع وتصرفت. حوكمت، وأُدينت بالقتل، وصدر بحقها حكم بالسجن عشر سنوات. أمضت منها ثلاثاً وأُفرج عنها.

لم تتوسّع كثيراً في شرح ادعائها الأولي. ولم يربط أي دليل مادي مومفري بالهجمات في نيو أورليانز. غير أن محققاً لويزيانياً يُدعى دانتونيو، كان قد عمل في قضية الفأسي، صرّح علناً بأنه يعتقد أن مومفري هو القاتل — مشيراً إلى أن مومفري كان محتجزاً بسبب سطو خلال فترة توقفت فيها هجمات الفأسي تحديداً.

كان التوافق في التوقيت مثيراً للاهتمام بصورة ظرفية. لكنه لم يكن دليلاً.

كان مومفري قد مات. ولم يكن لدى إدارة شرطة نيو أورليانز تحقيق تُغلقه. أُودعت القضية ببساطة في الأدراج، وانطلقت المدينة نحو عشرينيات القرن الماضي.

---

ما تبقّى

قتل فأسي نيو أورليانز ما لا يقل عن ستة أشخاص وجرح ما يزيد على اثني عشر آخرين على مدى ستة عشر شهراً تقريباً. اتبع كل هجوم من الهجمات المؤكدة — ما عدا واحداً أو اثنَين — الطريقة ذاتها: لوح باب محفور، وفأس المنزل، ودخول ليلي، وضحايا نائمون أو شبه نائمين. لا سرقة، ولا رسالة فدية، ولا مطالب مُسلَّمة مسبقاً لضحية. كانت محلات البقالة المستهدفة إيطاليةً أو إيطالية أمريكية تقريباً على وجه الحصر، والمجتمع، كما اعتاد في مواجهة التهديد المنظَّم، آثر التزام الصمت أمام الشرطة.

تداولت نظرية المافيا خلال الهجمات وظلت تتداول منذ ذلك الحين — فكرة أن الفأسي كان منفِّذاً لعصابة اليد السوداء يعاقب تجار البقالة الذين رفضوا دفع الإتاوات. استهداف العائلات الإيطالية الأمريكية، وأسلوب الدخول الاحترافي، وغياب السرقة (مما يشير إلى العقوبة لا الربح)، وصمت المجتمع المنظَّم: كل ذلك يشير في ذلك الاتجاه. منفِّذ اليد السوداء لا يترك شهوداً. لا يترك ناجين. يأتي ليلاً، ولا يأخذ شيئاً، ويختفي في الشوارع ذاتها التي ابتلعته.

لكن رسالة الجاز لا تنسجم مع منفِّذ مافياوي. الازدهار المسرحي، والأسطورة الخارقة للطبيعة التي نسجها لنفسه، والمطالبة المحددة بنوع موسيقي نشأ في أوساط السود في مدينة ذات تراتبية عرقية صارمة، والانخراط العلني المتعمد مع الصحافة — هذه كلها توحي إما بنوع مختلف من القتلة أو بإلهاء محسوب. مُبتز اليد السوداء لا يكتب بيانات للصحف. من يفعل ذلك هو رجل عرض. رجل لا يريد القتل فحسب بل أن يُعرَف، ويُنظَّر فيه، ويُتجادل بشأنه.

أو ربما كانت الرسالة مزيفة، كتبها شخص آخر كلياً — صحفي يُملأ أسبوعاً هادئاً، أو موسيقي يروّج لصحائفه الموسيقية، أو شخص مزوِّر ثمل بخوف المدينة — وما علم الفأسي قط أن اسمه قد استُعير لحفلة جاز ليلة الثلاثاء التي حضرتها المدينة بأسرها.

لم تُغلق إدارة شرطة نيو أورليانز القضية رسمياً لأنها لم تفتح قط تحقيقاً موحداً رسمياً. عُولجت كل هجمة على حدة، وأُسندت إلى محقق، وعُمل بها حتى انتهت الخيوط، ثم وُضعت في الملفات. لم تكن هناك فرقة عمل، ولا تحليل نفسي، ولا مقارنة منهجية لأساليب الدخول عبر مختلف الهجمات. لوحظ الرابط بين جرائم قتل تجار البقالة الإيطاليين في الفترة 1910-1911 وسلسلة 1918-1919 في الصحف ثم أُهمل.

توقفت الهجمات بعد أكتوبر 1919. القاتل، أياً كان، خَمَدَ — بإرادته أو بسجنه أو بموته أو بقراره البسيط بأن اللعبة قد انتهت. انطلقت نيو أورليانز نحو عشرينياتها حاملةً لغزاً لم يكن لديها آلية لحله، ولعلها لم تكن تملك الإرادة للمحاولة آنذاك. ظل الجاز يعزف. وتُعزَّز الأبواب الخلفية. وتلاشت الكتابة الطباشيرية على الرصيف خارج متجر ماجيو مع أول مطر ولم تُفسَّر أبداً.

هندسة ما لم يُحلّ

قضية الفأسي في ظاهرها بسيطة الملامح خادعة: قاتل متسلسل ذو أسلوب متسق، وجماعة مستهدفة محددة، ورسالة علنية درامية، وتحديد هوية محتمل بعد الوفاة. لكن سبب بقائها دون حل حقيقي ليس شُحّ المشتبه بهم بل وفرة التفسيرات المتناقضة — وتناقض بنيوي واحد لم يُعالَج بصورة كافية قط.

**اللوح المحفور هو التفصيل المادي الأقل دراسةً.** تضمّن كل هجوم مؤكد دخولاً قسرياً من خلال الباب الخلفي، تحديداً عبر لوح محفور أو منقور لا بكسر قفل أو دفع باب. هذه التقنية تستلزم وقتاً وهدوءاً وأداةً مُحضَرة إلى الموقع. إنها ليست انتهازية. إنها منهجية. كان المهاجم إما حرفياً ماهراً أو لصاً متمرساً تعلّم العمل بهدوء على الخشب. أشار محققون متعددون في مسرح الجريمة إلى أن العمل كان نظيفاً — ليس هستيرياً ولا مستعجلاً. مقترناً بالاختيار الثابت لاستخدام فأس الضحية بدلاً من حمل فأس خاص به، هذا يشير إلى شخص إما لا يستطيع المخاطرة بأن يُوجَد معه سلاح في حيازته، أو يستمد شيئاً محدداً من طقس استخدام شيء موجود داخل المنزل أصلاً.

استخدام فأس الضحية نفسها هو العنصر الأكثر تميزاً نفسياً في السلسلة. إنه ليس خياراً عملياً — حمل نصل ليس أمراً صعباً. إنه خيار يفرض لحظةً تحضيريةً داخل المنزل: على القاتل أن يعثر على الفأس ويلتقطه ثم يعود إلى غرفة النوم. هذا تعرض مطوَّل للخطر. أي شخص عقلاني بحت كان سيحضر أداته. حقيقة أن هذا النمط ظلّ ثابتاً عبر هجمات متعددة تشير بقوة إلى أنه لم يكن إلزاماً بل قهراً أو تفضيلاً رمزياً.

**الاستهداف العرقي والإثني هو البُعد الأكثر وضوحاً والأكثر تجنُّباً في القضية في آنٍ واحد.** كانت كل ضحية تقريباً إيطاليةً أو إيطالية أمريكية تدير متجر بقالة صغيراً في حي عمالي. نظرية اليد السوداء — تنفيذ الجريمة المنظمة — موثقة توثيقاً جيداً في السجل التاريخي لمجتمعات نيو أورليانز الإيطالية في تلك الحقبة وتنسجم مع المخطط التشغيلي انسجاماً شبه تام: دخول احترافي، لا سرقة، أسر مستهدفة ذات عمليات تجارية، صمت المجتمع.

تنهار نظرية اليد السوداء عند نقطتَين. أولاً، لم تكن بعض الضحايا الهامشيات (آنا شنايدر، وبصورة قابلة للجدل لويس بيسومر) إيطاليتَي الأصل. ثانياً، والأهم، رسالة الجاز. لم يكن أي منفِّذ جريمة منظمة في نيو أورليانز عام 1919 ليكتب رسالةً علنيةً لصحيفة معلناً فيها حضوره، وراسماً هويةً فلسفيةً لنفسه، ومحدداً تاريخاً وشرطاً للعفو. هذه الرسالة إما جاءت من القاتل وتعكس شخصيةً لا تستوعبها نظرية اليد السوداء — شخص ذو مفهوم ذاتي مسرحي متعجرف أراد الاهتمام العام — أو جاءت من محتال انتهازي ركب موجة الذعر لأسبابه الخاصة.

**تراجع روزي كورتيميليا عن شهادتها هو الحدث القانوني الأشد تآكلاً في القضية.** أُدين رجلان وصدر بحقهما حكمان بالإعدام والسجن المؤبد بناءً على شهادتها المنفردة. زوجها، الموجود في الهجوم ذاته، ناقض روايتها مباشرةً. وتراجعت بعد ثمانية عشر شهراً، مدّعيةً أن الاتهام كان مدفوعاً بعداء شخصي. أُفرج عن الجوردانوَين. ما تُرسّخه هذه الحادثة في شأن قضية الفأسي بشكل أشمل هو أن الآلية التحقيقية في نيو أورليانز في تلك الحقبة كانت عرضةً لإدانة أشخاص أبرياء تحت ضغط شهادات مصدومة — مما ينبغي أن يُلقي ظلالاً من الشك على الثقة في التعرفات الأخرى في السلسلة.

**فرضية مومفري-بيبيتون متماسكة لكن لا يمكن التحقق منها.** التوافق في فترة الاحتجاز — إن صحّت التواريخ بدقة — هو أقوى دليل ظرفي في القضية. لكن المصدر الأساسي كان محققاً صرّح علناً بعد وفاة مومفري مباشرةً ولم يعد بالإمكان استجوابه أو محاكمته. وتعرّف إستير بيبيتون عليه هو شهادة أرملة ثكلى تصرفت بيقين شخصي لا بدليل مؤكد.

السؤال الجوهري غير المجاب بنيوي: توقفت الهجمات في أكتوبر 1919. القتلة ذوو الأساليب القهرية والطقسية نادراً ما يتقاعدون ببساطة. شيء ما أنهى السلسلة — موت، أو سجن، أو مغادرة، أو قرار. لا يمكن حل القضية دون معرفة أيّها.