المرايا المغطاة: جرائم قتل فيليسكا بالفأس عام 1912

بلدة ذهبت إلى النوم

فيليسكا، آيوا، في صيف عام 1912، هي من تلك الأماكن التي تؤمن بسلامتها الخاصة. بلدة تجارية يسكنها نحو ألفي نفس، تقع في الزاوية الجنوبية الغربية من الولاية، تعيش على أسعار الحبوب وحضور الكنيسة، وفق إيقاع الحصاد والتقويم الاجتماعي لمجتمع يعرف نفسه منذ أجيال. لا يُغلق الناس هنا أبوابهم في الليالي الدافئة، ولا يخطر ببالهم أن الظلام وراء نوافذهم يخفي شيئاً أسوأ من صراصير الليل أو سكِّير عند أطراف ساحة المعرض.

في مساء الأحد التاسع من يونيو 1912، حضرت عائلة مور احتفال يوم الأطفال في الكنيسة المشيخية. جوسايا مور، ثلاثة وأربعون عاماً، تاجر أدوات زراعية ميسور الحال، رجل محبوب، من تلك الشخصيات المدنية التي يُشكَر أصحابها في اجتماعات البلدة. رافقته زوجته سارة، تسعة وثلاثون عاماً، مع أطفالهم الأربعة: هيرمان الحادي عشر، وماري كاثرين العاشرة، وآرثر السابع، وبول الخامس. وفي الاجتماع الاجتماعي للكنيسة، طلبت فتاتان من الجوار — لينا ستيلينجر اثنتا عشرة سنة وأختها إينا الثامنة — قضاء الليل في منزل مور. ووافق والداهما.

عادت عائلة مور إلى المنزل، وأرقدت ثمانية أشخاص، وأغلقت المنزل.

بحلول الصباح، كان الثمانية قد ماتوا جميعاً.

---

الاكتشاف

بدأ صباح العاشر من يونيو بالصمت الغريب لمنزل لا يستيقظ.

لاحظ الجيران ذلك أولاً. كانت عائلة مور تسير على نمط ثابت — دخان الإفطار، وأصوات الأطفال، وصوت باب. وبحلول الثامنة صباحاً لم يكن هناك شيء. وجدت ماري بيكهام، الجارة المجاورة، الأبواب مقفلة والستائر مسدلة، وهو أمر غير معتاد. فأبلغت روس مور، أخا جوسايا، الذي حصل على مفتاح ودخل المنزل.

ما وجده روس مور في الغرفة الأمامية المُحوَّلة إلى غرفة ضيوف أوقفه عند العتبة. لم يتقدم أبعد من ذلك. ذهب ليُحضر المارشال.

وصل مارشال المدينة هانك هورتون وتجوّل في المنزل غرفةً غرفة. كانت كل غرفة نوم تحكي الحكاية ذاتها. ثمانية جثث، كل منها في السرير أو بجواره، وكل رأس مُهشَّم حتى لا يمكن التعرف على الوجوه. الملاءات مشبعة بالدماء. كان هيرمان مور، أكبر الأطفال، الضحية الوحيدة التي وُجدت خارج السرير — يبدو أنه كان قد بدأ في النهوض حين أصابته الضربات فأُرديَ على الأرض.

عُثر على الفأس في الغرفة التي كانت فتاتا ستيلينجر تنامان فيها. كان قد مُسح ولكن ليس بشكل كامل. وُضع بطريقة توحي بأنه وُضع عمداً لا بأنه نُبذ. وبجانبه على الأرض كانت قطعة لحم خنزير غير مطبوخة من ثلاجة عائلة مور.

غُطيت كل مرآة في المنزل. سُحب قماش فوق كل منها — مرايا غرف النوم، ومرآة الممر، وكل سطح عاكس في المنزل. نُقل المصباح الكيروسيني في غرفة فتاتَي ستيلينجر من موضعه المعتاد ووُضع على الأرض بجانب الفأس. وكانت قطعة من لحم الخنزير الأصلي تزن رطلاً قد وُضعت بجانبه.

كانت النوافذ مغلقة ومقفلة من الداخل. وسُد ثقب المفتاح بقطعة قماش. وكانت باب العلية، التي تفتح من سقف غرفة النوم الرئيسية، قد أُغلقت بإحكام.

كان شخص ما قد قضى وقتاً طويلاً في ذلك المنزل بعد انتهاء القتل.

---

ثمانية قتلى

أكدت تقارير تشريح الجثث ما أشارت إليه غرف النوم: قُتل الثمانية بالفأس، على الأرجح الجميع وهم نيام. تركزت الجروح على الرؤوس. وأشار تقرير الطبيب الشرعي إلى أن من استخدم الآلة كان يمتلك قوة بدنية متوسطة على الأقل، وأن الضربات وُجِّهت بدقة لا بعشوائية — مضبوطة ومتكررة ومنهجية.

كان قميص نوم سارة مور قد رُفع إلى الأعلى. وأظهرت فتاتا ستيلينجر النائمتان معاً في الغرفة الأمامية أدلةً على أن لينا كانت في وضع مختلف عند اكتشافها عن وضعها وقت القتل، مما يُشير إلى أن الجثة نُقلت بعد الوفاة. سُجِّلت هذه التفاصيل في السجل الجنائي، ثم طُويت في معظمها بينما سعى المحققون وراء مسارات أخرى.

تعاملت الجهات المعنية مع مسرح الجريمة بصورة كارثية وفق معايير عصره. في غضون ساعات من اكتشاف الجثث، كان جزء كبير من سكان فيليسكا قد مرّ عبر المنزل. داس المتفرجون والجيران على أي أثر ربما تركه القاتل. وصل المحقق الولائي م.و. مكلاري فوجد مسرحاً ملوثاً إلى ما لا يمكن إصلاحه. كل آثار الأقدام أو أثر مادي كان موجوداً في ندى الليل محيَ بحركة الأقدام. أما العلية — حيث افترض المحققون لاحقاً أن القاتل اختبأ قبل الجرائم وبعدها — فقد اجتازها عدد من الأشخاص مراراً قبل أن يفكر أحد في تفتيشها بشكل منهجي.

---

السيجار

عثر المحققون في نهاية المطاف في العلية على شيء أُغفل في الاندفاع الأولي: سيجارة صغيرة مُدخَّنة جزئياً. كانت قد وُضعت بعناية على عارضة خشبية، أو سقطت، أو أُطفئت. هي القطعة المادية الوحيدة الأكثر إقناعاً في القضية — ومع ذلك، بحسب النمط المعروف، لم تُربط بشكل قاطع بأي أحد.

نظرية العلية هي التالية: دخل القاتل منزل مور في وقت ما من صباح الأحد التاسع من يونيو، ربما أثناء ذهاب العائلة إلى الكنيسة، وأخفى نفسه فوق السقف. انتظر هناك — ربما ثلاث إلى خمس ساعات — بينما عادت العائلة، وتناولت العشاء، وأعادت الأطفال إلى نومهم، وغطّت في النوم. ثم نزل عبر باب العلية، وتنقل في المنزل المُعتم، واستخدم فأس عائلة مور ذاتها، المأخوذة من كومة الحطب بجانب الباب الخلفي، ليقتلهم واحداً تلو الآخر.

إن صحّت النظرية، فإن المرايا المغطاة والمصباح المُعاد وضعه وقطعة لحم الخنزير تمثل سلوكاً ما بعد الجريمة: قاتل يتجول في منزل صامت في منتصف الليل، يفعل أشياء متعمدة وغامضة قبل أن يغادر قبل الفجر.

لماذا يغطي مرآة؟ لم يُقدَّم أي جواب مُقنع حتى اليوم. ربما خرافة. أو ربما تقليد يهودي أو شعبي لتغطية المرايا في فترة الحداد، تحوَّل إلى شيء آخر. أو رغبة في ألا يرى نفسه. أو عنصر طقسي لا تعني دلالته إلا صاحبه.

لماذا لحم الخنزير؟ لا جواب على الإطلاق.

---

فرانك جونز والضغينة التجارية

أول مشتبه به ذي ثِقَل حقيقي هو فرانك جونز، عضو مجلس الشيوخ الولائي وتاجر أدوات، سبق أن وظَّف جوسايا مور وظل منافسه وعدوه منذ أن أنشأ مور معرضاً منافساً للأدوات الزراعية واختلس منه ظاهرياً أرباح حساب مبيعاته الأكثر ربحاً — عقد توزيع مع شركة جون ديري.

جونز ثري ونافذ محلياً، وله دافع مالي موثوق. أحاط المحققون علماً بأن مور كان قد قدَّم عطاءً أقل من عطاء جونز في عقد مهم قبل وفاته بأشهر، وأن العداوة بين الرجلين باتت سمة من سمات المجتمع التجاري في فيليسكا. طوَّر محققون عمِلوا لصالح نادي فيليسكا التجاري — مجموعة من رجال الأعمال المحليين قلقون من الضرر الذي ألحقته جرائم القتل غير المحلولة بسمعة المدينة — جونز باعتباره مشتبهاً به رئيسياً وركزوا في نهاية المطاف على رجل يُدعى ويليام مانسفيلد اعتقدوا أن جونز استأجره لتنفيذ عمليات القتل.

كانت القضية ضد جونز ومانسفيلد ظرفية. ألبي مانسفيلد مشكوك فيه. وتوقيت تنقله في المنطقة مثير للريبة. لكن الأدلة لم تتكاثف بما يكفي ليتجرأ المدعي العام على تقديمها للمحاكمة. نجا جونز، المحمي بثروته ومكانته السياسية، من التحقيق. ولم تُوجَّه إليه أي تهم.

ظل المحقق المكلَّف ببناء القضية ضد جونز — جيمس نيوتن ويلكرسون — يلاحقها سنوات، مقتنعاً بذنب جونز. كان اقتناعه حقيقياً. لكن أدلته لم تكن كافية.

---

القسيس

الرجل الذي مَثَل أمام المحاكمة فعلاً — مرتين — هو القسيس لين جورج جاكيس كيلي، رجل دين مشيخي متنقل، حضر الاحتفال ذاته في الكنيسة في ليلة التاسع من يونيو وغادر فيليسكا بقطار صباحي مبكر في اليوم التالي.

كيلي شخصية غريبة. كتب إلى سلطات فيليسكا في الأسابيع التالية لجرائم القتل، مقدِّماً ملاحظات حول الجريمة كانت محددة بشكل مريب، فسَّرها المحققون على أنها من النوع الذي لا يمكن أن يعلمه إلا من كان داخل المنزل. وفي نهاية المطاف أدلى باعتراف خطي — وإن كان قد تراجع عنه لاحقاً، زاعماً أنه انتُزع منه تحت الإكراه وأنه اخترع التفاصيل من تقارير الصحف.

انتهت محاكمته الأولى عام 1917 بهيئة محلفين متقسمة. وانتهت محاكمته الثانية في العام نفسه بتبرئته. لم يستطع الادعاء إثبات أن الاعتراف كان طوعياً أو أن تفاصيله لم تكن متاحة لقارئ متأنٍّ للتغطية الصحفية. وخرج كيلي حراً.

توفي عام 1930. سواء أكان مذنباً، أم رجلاً مضطرباً انجذب إلى جريمة شهيرة لا علاقة له بها، أم كان أمره أكثر تعقيداً من كليهما — لا أحد يستطيع القول بيقين.

---

جرائم القتل بالفأس في الغرب الأوسط

فيليسكا ليست معزولة في فراغ. في الأعوام بين 1911 و1912، وقعت سلسلة من الجرائم المتشابهة بشكل لافت في أرجاء الغرب الأوسط والجنوب الأمريكي الريفي: أسر تُقتل في نومها، وأدوات حادة، وأطفال ضحايا، وبلا اقتحام قسري، والجاني يختفي قبل الفجر.

جرائم قتل مونماوث، إيلينوي عام 1910. وجرائم أردنوولد، أوريغون عام 1911. وقضية إلسورث، كانساس. وجرائم قتل عائلة سان أنطونيو عام 1911. في كل حالة تشترك الجريمة مع فيليسكا في ما يكفي من السمات لاستدعاء المقارنة: ضحايا نائمون، وأداة ثقيلة، ودخول ليلي، وهدوء غريب قبل الاكتشاف.

اقتنع المحقق ويلكرسون العامل في قضية فيليسكا بأن قاتلاً مسافراً واحداً مسؤول عن سلسلة متصلة من الجرائم — وأن جريمة قتل عائلة آيوا بالفأس ليست إلا عقدة واحدة في شبكة عنف تجاوزت حدود الولايات وتتبعت خطوط السكك الحديدية عبر قلب الأمريكيين. أخذ المحققون في تلك الحقبة هذه النظرية بجدية، وعاد إليها باحثون معاصرون.

الاسم الأكثر تكراراً في هذه الفرضية هو هنري لي مور — لا صلة قرابة له بعائلة فيليسكا رغم تشابه اللقب — عامل متجوّل أُدين بقتل جدته وأمه في ميسوري عام 1912 وحُكم عليه بالسجن المؤبد. تتبع تنقلاته في الأشهر التي سبقت إدانته وتلتها مساراً يمر على مقربة من عدة جرائم مشتبه في ارتباطها. ولم يُربط بشكل قاطع بفيليسكا عبر دليل مادي. مات في السجن عام 1941 وهو دائماً ينكر السلسلة الأشمل.

تظل مسألة ما إذا كانت فيليسكا جريمة واحدة أم حلقة في حملة من الجرائم دون حسم.

---

ما احتفظ به المنزل

لا يزال منزل مور قائماً في 508 إيست سيكند ستريت في فيليسكا. حُفظ ويعمل اليوم موقعاً تاريخياً، ولمن يجد في نفسه شهية لذلك، وجهةً للمبيت لأولئك الذين يجدون في النوم في مكان قُتل فيه ثمانية أشخاص ما يستأثر باهتمامهم.

اشترى المنزل وأعاد تأهيله في تسعينيات القرن الماضي داروين لين، الذي وثّق القضية على نطاق واسع وأنشأ متحفاً صغيراً. وفي عام 1994، اقتحم رجل يُدعى روبرت لورانس بنشلي المنزل خلال زيارة مبيت وطعن نفسه — نجا — وادّعى لاحقاً أن روحاً في المنزل أخبرته بفعل ذلك.

يستقطب المنزل زواراً يتراوحون بين باحثين جادين وباحثي الإثارة. وبأي تقييم رصين، فهو مسرح جريمة دُمِّر صباح اكتشافه. مهما استوعبته الجدران في ليلة التاسع من يونيو 1912، فقد خُفِّف بأكثر من قرن من الأيدي.

لكن التفاصيل التي نجت من التلوث غريبة بما يكفي دون أي تزويق. المرايا المغطاة. المصباح المُعاد وضعه. قطعة لحم الخنزير بجانب الفأس الذي قتل ستة أطفال. العلية حيث قضى شخص ما ثلاث إلى خمس ساعات في صمت بينما كانت عائلة تحيا وتضحك وتذهب إلى النوم تحته.

كان القاتل يعرف المنزل بما يكفي، أو كان صبوراً بما يكفي، أو كان منضبطاً بما يكفي، للانتظار. لم يترك أثراً قابلاً للاستخدام. ركب قطاراً، أو سلك طريقاً، أو انزلق عائداً إلى العتمة الريفية لليل آيوا، ولم يُعثر عليه.

لم تتعافَ فيليسكا كلياً من العاشر من يونيو 1912. كانت البلدة التي آمنت بسلامتها مضطرة لمراجعة هذا الإيمان، والمراجعة، حين تُصنع، لا يمكن نقضها. كل قضية غير محلولة من هذا النوع تُخلِّف بالضبط هذا الرسوب: المعرفة بأن العالم يمكن اقتحامه ليلاً، وأن الظلام وراء النافذة ليس فارغاً، وأن أحدهم قادر على الانتظار والمراقبة والتصرف والمغادرة، وأن الباب المقفل والستارة المسدلة والمرآة المغطاة قد لا تعني ما تظن أنها تعنيه.

ملاحظات المحقق

**التفصيل المغفول** هو موضع الفتاتين ستيلينجر وحالتهما.

كانت لينا ستيلينجر، اثنتا عشرة سنة، نائمة في غرفة الضيوف بالطابق السفلي مع أختها الأصغر إينا حين وصل إليهما القاتل. يُشير السجل الجنائي إلى أن وضع لينا حين عُثر عليها كان مغايراً لوضعها لحظة الضرب — أي أن الجثة نُقلت بعد الوفاة. كما كان قميص نومها قد اضطُرِب. سُجِّلت هذه التفاصيل ثم طُمرت في معظمها تحت ركام التحقيق الأشمل، إذ عومِلت على أنها هامشية بالنسبة لسؤال من ارتكب جرائم القتل بدلاً من أن تكون محورية لفهم سلوك القاتل وسيكولوجيته.

حقيقة أن القاتل تفاعل مع جثة لينا ستيلينجر بعد وفاتها تخبرنا بشيء محدد: لم يكن ينفِّذ خطة ثم يرحل فحسب. عاد إلى ضحية واحدة على الأقل. هذا سلوك ما بعد الوفاة، وسلوك ما بعد الوفاة هو الفئة الأكثر كشفاً نفسياً من أدلة مسرح الجريمة. يُميّز القاتل الذي يعمل من دافع غائي صرف — اقتل، وارحل، وتجنب الكشف — عن ذلك الذي يمثّل سيناريو داخلياً أكثر تعقيداً. المرايا المغطاة، والمصباح المُعاد تموضعه، وقطعة لحم الخنزير، والتلاعب بجثة الضحية، تُشكِّل تجمعاً سلوكياً متماسكاً لم يمتلك أي محقق في 1912 الإطار التحليلي لتفسيره، ولم يُبرهن قط على انطباقه بشكل مقنع على أي مشتبه به.

**التناقض السردي** يكمن في اعتراف القسيس كيلي.

اعترافه الخطي المقدَّم ثم المُتراجَع عنه احتوى تفاصيل اعتقد المحققون أنها لا يمكن أن تصدر إلا عمّن كان داخل المنزل. لكن مسرح جريمة فيليسكا كان قد اجتازه جزء كبير من سكان المدينة في صباح العاشر من يونيو قبل إرساء أي إقصاء منهجي. وظهرت أوصاف تفصيلية للمشهد — المرايا المغطاة، ووضع الفأس، ولحم الخنزير — في التغطية الصحفية في غضون أيام. لذا فإن عتبة «المعرفة الداخلية» التي احتج بها المدعون العامون على أن كيلي أثبتها مشكوك فيها: إذ كان بإمكان القارئ المتأني لصحف فيليسكا وديموين في الأسابيع التالية للجرائم الاطلاع على كميات وافرة من تفاصيل المشهد.

هذا سلاح ذو حدين. يقوِّض أقوى حجة للادعاء على ذنب كيلي. لكنه يعني أيضاً أن الإطار التحليلي في ذلك الوقت كان عاجزاً أساساً عن التمييز بين المعرفة الداخلية الحقيقية والإلمام الثانوي بالسجل الصحفي. في كلتا الحالتين، لم يُحسم الإشكال المعرفي — كيف تعرف ما الذي يجب أن يعرفه الرجل المذنب حين دُنِّس مسرح الجريمة علناً؟

**السؤال الجوهري الذي بلا جواب** هو المنطق السلوكي لنشاط ما بعد الجريمة.

بين آخر جريمة قتل واللحظة التي غادر فيها القاتل منزل مور قبيل الفجر، مرّ فاصل زمني — ربما ساعة، ربما أكثر — قضاه يتجول في المنزل مُنجِزاً سلسلة أفعال متعمدة. كل مرآة مُغطاة. المصباح مُحوَّل من موضعه المعتاد. قطعة لحم الخنزير مُوضوعة بجانب الفأس. هذه ليست تصرفات شخص فار. إنها تصرفات شخص يعمل وفق قائمة إجراءات، أو طقس، أو نزوة قسرية لم يستطع تجاوزها حتى في حضور ثمانية جثث ومخاطر الصباح الوشيك.

لم يُقدَّم أي تفسير موثوق لقطعة لحم الخنزير. لم يُربط أيٌّ من المشتبهين الثلاثة الرئيسيين — كيلي، أو جونز عبر وكيله، أو هنري لي مور — بنمط سلوكي يُفسِّر دلالة لحم الخنزير. حتى يُفهم المنطق الطقسي لتلك الفترة ما بعد الجريمة، فإن هوية قاتل فيليسكا ليست مجهولة فحسب — بل هي، بالمعنى الوظيفي، مجهولة الجهالة الكاملة.