في صباح أحد هادئ من عام 1979، انطلق خمسة صيادين من جزيرة ماوي. ابتلعتهم عاصفة مفاجئة عن بكرة أبيهم. بعد تسع سنوات، عُثر على قاربهم على جزيرة مرجانية مقفرة في المحيط الهادئ على بُعد 3700 كيلومتر - مع رجل واحد مدفون في قبر لم يكن ينبغي أن يوجد.
اقتاد رجال مسلحون سبعة عشر طالباً من الأمهرة من حافلة إلى أدغال إثيوبيا في عام 2019. تقول الحكومة إن معظمهم أُطلق سراحهم. لم تر أي عائلة طفلها منذ ذلك الحين.
She wrote 'There are crooks everywhere you look now. The situation is desperate.' Thirty minutes later, a text message detonated the bomb under her car seat. The hitmen are convicted. The accused mastermind is free on bail. The politicians she exposed are still on trial.
أدار أكثر أجهزة المخابرات رعباً في كوريا الجنوبية لمدة ست سنوات، ثم فرّ إلى أمريكا وأخبر الكونغرس بكل شيء. عندما استدرجوه إلى كازينو في باريس في أكتوبر 1979، دخل ولم يخرج أبداً. بعد ثلاثة أسابيع، اغتيل الرئيس الذي أراد إسكاته على يد الرجل نفسه المتهم بالأمر بقتله.
في قرى الجبال فوق مادانغ، أعلن طالب لاهوت فاشل في بابوا غينيا الجديدة أنه المسيح المنتظر، وبنى طائفة من الاغتصاب الطقسي بلغت ستة آلاف تابع — حتى أصدر القرويون الذين زرع الرعب في قلوبهم الحكم الوحيد الذي ناله.
Half a billion euros vanished from Lithuania's third-largest bank. Its Russian owner bought a football club, tried to buy Saab, fled to Russia, faked his own death, and resurfaced in France as a Ukrainian war refugee named Volodymyr Ivanov.
أمضت ناتاليا إستيميروفا سنوات في توثيق عمليات القتل والاختطاف والتعذيب في الشيشان لصالح منظمة ميموريال. في الخامس عشر من يوليو 2009، أصبحت هي نفسها إحدى ملفاتها.
أُدينت ممرضة أطفال هولندية بسبع جرائم قتل وثلاث محاولات قتل استناداً إلى حساب احتمالي وصفه خبراء الإحصاء بأنه هراء. قضت ست سنوات خلف القضبان بسبب وفيات تبيّن لاحقاً أن لها أسباباً طبيعية.
عُثر على سيد الغموض الأمريكي وهو يهذي في حوض صرف صحي في بالتيمور، مرتدياً ملابس غريب عنه. مات بعد أربعة أيام دون أن يُفسّر أين كان. لم يُعثر على شهادة وفاته قط.
أشهر معماري في أمريكا اغتيل أمام مئات الشهود في قمة المجتمع النيويوركي. القاتل كان مليونيراً. الدافع كان فتاة مراهقة. المحاكمة قسّمت البلاد.
عُثر على أبرز أوليغارشيي روسيا المنفيين ميتاً في حمامه المقفل، وقد لُفَّ وشاح حول بارة منشفة. قالت الشرطة البريطانية إنه انتحر. وقال طبيبه الشرعي الخاص إنه قُتل. ولم تستطع لجنة التحقيق البت في الأمر.
صدرت بحق ثلاثة مراهقين أحكام بالإعدام والسجن المؤبد بتهمة ارتكاب جريمة قتل ثلاثي للأطفال، وهو جريمة على الأرجح لم يرتكبوها. الرجل الذي تشير إليه الأدلة الظرفية بشكل أكبر لم يُوجَّه إليه أي اتهام قط. قد يكون القاتل الحقيقي لا يزال حيًا.