سطح ماديسون سكوير غاردن: مقتل ستانفورد وايت

الرجل الذي بنى نيويورك

بحلول صيف 1906، أمضى ستانفورد وايت ثلاثين عاماً في إعادة تشكيل وجه الطموح الأمريكي. مكتبه، ماكيم، ميد وايت، أنتج قوس واشنطن سكوير، محطة بين الأصلية، المكتبة العامة في بوسطن، مكتبة لو في جامعة كولومبيا، وجوهرة مسيرته: ماديسون سكوير غاردن الثاني، المزيج المعماري الموريسي-النهضوي الواقع في تقاطع مادیسون أفنيو والشارع السادس والعشرين، الذي كان في آنٍ واحد أرقى مكان للترفيه في الولايات المتحدة وأكثر إعلان صارخ عن عبقريته الخاصة.

كان وايت في الثانية والخمسين من عمره. في مساء الخامس والعشرين من يونيو، أخذ مكانه المعتاد في مطعم السطح بماديسون سكوير غاردن. لقد تناول العشاء هنا مئات المرات. يعرف النوادل والموسيقيين وخطوط النظر. البرج الموريسي فوقه هو من تصميمه. يطلب طعامه، ويأكل، ويشاهد عرضاً موسيقياً خفيفاً يُسمى «Mamzelle Champagne» دون اهتمام كبير. إنها ليلة اثنين دافئة. سطح الغاردن هو أحد أكثر أماكن تناول الطعام في الهواء الطلق رواجاً في المدينة، مفتوحة على السماء، مزينة بالأضواء، مكتظة بنوع الناس الذين يُشاهَدون دائماً في أماكن كهذه.

بحسب كل الروايات، كان مرتاحاً تماماً.

---

الرجل الذي عبر القاعة

هاري كندال ثو في الخامسة والعشرين من عمره، وريث لثروة فحم وسكك حديد من بيتسبرغ تتراوح قيمتها بين أربعين وثمانين مليون دولار. وهو أيضاً، بأكثر التقييمات تعاطفاً، شخص مضطرب عميقاً — عرضة لنوبات غضب انفجارية، وحوادث سادية يتناقلها المعارف بهمسات حذرة، وهوس بستانفورد وايت كان يتراكم على مدار سنوات ليتجاوز حدود الكراهية العادية.

مصدر هذا الهوس هي إيفلين نسبيت.

كانت إيفلين نسبيت في عام 1906 تبلغ من العمر واحداً وعشرين عاماً، وكانت تُعدّ على نطاق واسع أكثر امرأة مصوّرة في أمريكا. وصلت إلى نيويورك من بنسلفانيا في سن الخامسة عشرة عارضةً للأزياء وراقصة للاستعراضات، بوجه بالغ الجاذبية لدرجة أن تشارلز دانا غيبسون استخدمها نموذجاً لفتاة غيبسون — الأنموذج الجمالي المحدِّد للأنوثة الإدواردية. اكتشفها ستانفورد وايت وتودّد إلى أمها، ودعا الفتاة البالغة من العمر ستة عشر عاماً إلى شقته الاستوديو الخاصة في الشارع الرابع والعشرين الغربي، حيث تضمّنت الأثاث أرجوحة من المخمل الأحمر معلّقة من السقف كان يدفعها عليها. وفي إحدى الأمسيات التالية، أعطى وايت إيفلين شامباناً مخدّراً واعتدى عليها وهي فاقدة الوعي. كانت، بحسب روايتها هي، في السادسة عشرة من عمرها.

لم تُبلّغ عن الاعتداء. استمرت، بتشجيع من أمها، في رؤية وايت اجتماعياً. دخلت في علاقة معه وصفتها لاحقاً، بعد عقود، بمصطلحات تتراوح بين الضحية والتعلق المعقّد. أخبرت هاري ثو عن الاعتداء قبل أن يتزوجا عام 1905.

تلقّى ثو هذه المعلومات وتحوّل بفعلها. ليس في اتجاه الغضب نيابةً عن إيفلين فحسب — أو ليس في هذا الاتجاه وحده. باتت وسواسه بوايت مطلقاً. كان يتحدث عن المعماري بحماسة أقلقت من حوله. استأجر محققين خاصين لتوثيق حياة وايت الجنسية. جمع ما اعتبره ملفاً للأدلة. أطلق على وايت اسم «الوحش» و«الولد الحرام» وأسماءً أخرى في رسائل كان حريصاً على عدم إرسالها.

في الخامس والعشرين من يونيو 1906، أرسل نفسه بدلاً من ذلك.

---

إطلاق النار

يصل ثو إلى مطعم السطح مع إيفلين وصديقين. كان يتصرف بشكل غريب طوال الأمسية — مضطرباً، مشتتاً، تنجرف انتباهته مراراً نحو الطاولة التي يجلس فيها وايت وحيداً. في مرحلة ما قبل الفعل الأخير، يعبر المطعم. يعود. يغادر الطاولة مرة أخرى. مهما كان ما يجول في ذهنه، فقد ظل يجول لسنوات.

في حوالي الساعة الحادية عشرة وخمس دقائق مساءً، خلال مقطع كورالي من «Mamzelle Champagne»، يمشي هاري ثو عبر أرضية السطح نحو الطاولة التي يجلس فيها ستانفورد وايت. يسحب مسدساً. يطلق ثلاث رصاصات في وجه وايت من مسافة قريبة جداً.

كانت الطلقات قوية بما يكفي لدرجة أن بعض الشهود اعتقدوا في البداية أنها جزء من الأداء المسرحي. سقط وايت إلى الأمام محدثاً انقلاباً لطاولته. كان قد مات قبل أن يلامس الأرض. لم يكن لديه وقت ليرى من يفعل هذا به، أو إن كان قد رأى، لم يكن لديه وقت لأن يعني له الأمر شيئاً.

بقي ثو واقفاً فوق الجثة. رفع المسدس فوق رأسه، وفوّهته تشير نحو السماء، في ما وصفه الشهود بأشكال متباينة كإيماءة انتصار أو استسلام أو أداء. لم يبذل أي محاولة للفرار. حين اندفع الناس نحوه، قال: *«كان يستحق ذلك. أستطيع إثباته.»*

كانت إيفلين لا تزال جالسة على طاولتهم. رأت كل شيء.

---

آلة العدالة المشهورة

اعتقال هاري كندال ثو يُحرّك الجهاز الكامل لأمريكا الصحفية الحسية في مطلع القرن. تتنافس صحف ويليام راندولف هيرست ومنافسوها على أكثر صياغة إثارة للقضية: فتاة جميلة، وبراءة مدنّسة، ومعماري مقتول، ومنتقم مليونير. تُصاغ عبارة «محاكمة القرن» وتُطبَّق على الإجراءات قبل أن تبدأ، مرسيةً استخداماً سيتكرر في تاريخ القانون الأمريكي كلما اتحدت الكاميرات والمال.

دفاع ثو، بقيادة دلفين دلماس، محامٍ من سان فرانسيسكو جُلب خصيصاً للمناسبة ولُقّب قريباً بـ«نابليون نقابة الغرب»، يرتكز على ركيزتين. الأولى هي الجنون — تحديداً مفهوم يصوغه دلماس تحت اسم «dementia americana»، وهو فكرة أن رجلاً أمريكياً يواجه انتهاك امرأة تحت حمايته يُصاب بشكل من أشكال الجنون المؤقت الذي يجب على القانون أن يعترف به ويعفو عنه. الركيزة الثانية هي إيفلين نفسها.

تتقدم إيفلين نسبيت ثو إلى منصة الشهود وتدلي بشهادة تُسكّت قاعة المحكمة. تصف، بتفاصيل دقيقة وموجِعة، ما فعله ستانفورد وايت بها حين كانت في السادسة عشرة من عمرها — الاستوديو، والشامبانيا، والأرجوحة، والصباح الذي استيقظت فيه في حالة من الارتباك وفهمت ما حدث. تؤدي شهادتها بهدوء ودقة. وهي أيضاً، بحلول عام 1907، امرأة رفاهيتها تعتمد كلياً على زوج أثبت قدرته على العنف، واستمرار حريته يستلزم أن يدعم شهادتها دفاعه. لا يستطيع هيئة المحلفين أن تتجاهل أياً من هذه الحقائق.

ينتهي أول محاكمة بهيئة محلفين دون اتفاق.

تُصدر المحاكمة الثانية حكماً بالبراءة بسبب الجنون.

---

ماتيوان وما بعدها

يُودَع ثو في مستشفى ماتيوان الحكومي للمجرمين المجانين في فيشكيل، نيويورك. لا يقبل هذا بهدوء. أمه، امرأة ذات ثروة وعزم هائلَين، تشرع فوراً في تمويل طعون قانونية ضد إيداعه. في عام 1913، يفرّ ثو من ماتيوان — وهو هروب يستلزم عملية خارجية منسّقة بعناية، وسيارة في انتظاره، وتواطؤ أشخاص لم يُكشف عن هويتهم قط — ويعبر إلى كندا، حيث يُسلَّم في نهاية المطاف إلى الولايات المتحدة بعد إجراءات دولية طويلة.

يُعلَن أخيراً بأنه بصحة عقلية جيدة في عام 1915. يُطلَق سراحه. يحتفل باعتداء على شاب يُدعى فريدريك غمب، شاب يبلغ من العمر تسعة عشر عاماً استدرجه إلى غرفة فندقية وضربه بالسوط. يُودَع مرة أخرى، ويُعلَن مرة أخرى بأنه بصحة جيدة، ويُطلَق سراحه مرة أخرى. يعيش حتى عام 1947، يموت بنوبة قلبية في ميامي وعمره سبعة وستون عاماً.

تطلب إيفلين نسبيت الطلاق منه عام 1916. تقضي بقية حياتها الطويلة — تموت في 1967 عن عمر واحد وثمانين عاماً — في محاولة تأهيل نفسها من الحدث الذي جعلها مشهورة إلى الأبد وغير حرة إلى الأبد. تُجري مقابلات، تكتب مذكرات، تُعلّم صناعة الفخار. يسألونها دائماً عن السطح.

---

ما الذي أعلنه الحكم

تبرئة هاري ثو على أساس «dementia americana» تكشيفية بالضبط بسبب الفرضية التي قبلها المحلفون: أن شرف رجل، انتُهك من خلال التاريخ الجنسي لزوجته، يشكّل استفزازاً بالغاً إلى درجة تتجاوز الحدود العادية للسلوك العقلاني.

لم تتم محاكمة ستانفورد وايت قط على أي شيء. لقد كان ميتاً. وقع اعتداؤه على إيفلين نسبيت — الذي وصفته تحت القَسَم ولا يطعن فيه أي مؤرّخ جدي — عام 1901، قبل سنوات من لقائها بثو، ولم يُبلَّغ عنه للشرطة قط. سؤال كيف ستبدو العدالة لإيفلين عام 1901 ليس ما طُلب من المنظومة القانونية الإجابة عنه. عوضاً عن ذلك، أجابت المنظومة القانونية عن سؤال مختلف: هل يستطيع رجل ثري قتل شخصاً أمام عدة مئات من الشهود في مكان عام أن يتجنب السجن. كانت الإجابة نعم، شريطة أن يكون لديه المحامي الصحيح، والقصة الصحيحة، وزوجة مستعدة للإدلاء بشهادتها في الاتجاه الصحيح.

العمارة التي خلّفها ستانفورد وايت لا تزال قائمة. أُعيد بناء ماديسون سكوير غاردن مرتين منذ هدم نسخته عام 1925. لا يزال قوس واشنطن سكوير يؤطّر الطرف الجنوبي من شارع فيفث أفنيو. لا تزال المكتبة العامة في بوسطن تستقبل ملايين الزوار سنوياً. لا يحمل أيٌّ من ذلك لوحاً يشير إلى ما فعله بإيفلين نسبيت حين كانت في السادسة عشرة من عمرها.

هاري ثو مدفون في بيتسبرغ. مات حراً.

إيفلين نسبيت عاشت بعدهما كليهما لعقود.

ملاحظات المحقق

**التفصيل الدليلي المتجاهَل** هو معرفة إيفلين نسبيت المسبقة والجدول الزمني لتاريخ ثو النفسي.

في الأشهر والسنوات التي سبقت الجريمة، أظهر هاري ثو نمطاً من السلوك — عنف سادي ضد النساء، نوبات انفجارية من الغضب، ما وصفه المعاصرون بأنه حلقات من الهوس شبه الذهاني — كان معروفاً لعائلته ودائرته الاجتماعية وفي نهاية المطاف لمحاميه. كانت أمه، ماري كوبلي ثو، قد أمضت سنوات في إدارة سلوكه وكبته قبل إطلاق النار. قدّمت دفاعية «dementia americana» المُبنية في المحاكمة عنفَ ثو على أنه انقطاع مفاجئ وفريد من نوعه ناجم عن سلوك وايت — انكسار أخلاقي معزول لدى رجل طبيعي في سائر الأحوال. ما أخفاه الدفاع، وما أخفقت النيابة في استغلاله بالكامل، هو التاريخ الموثَّق لعنف ثو السابق: جلد الراقصات، الحوادث في فنادق أوروبية، الروايات التي جمعها شهود لم يُستدعَوا قط.

السجل القانوني الذي نبثق عن كلتا المحاكمتين يتشكّل أقل مما حدث وأكثر مما استطاع مال الدفاع إبعاده عنه.

**التناقض السردي** يكمن في فرضية دفاع الجنون ذاتها.

تطلّبت نظرية «dementia americana» عند دلماس من المحلفين تصديق أن ثو تصرّف في حالة جنون مؤقت — أن إرادته علّقت مؤقتاً بفعل صدمة أخلاقية ساحقة. لكن سلوك ثو قبل الجريمة يحكي قصة مختلفة. أمضى سنوات يجمع المعلومات عن وايت. استأجر محققين. صاغ رسائل اختار ألا يرسلها. تتبّع تحركات وايت. اختار مكاناً وليلة ولحظة خلال أغنية حين كان انتباه القاعة في مكان آخر. كان بحوزته مسدس محشو. اتخذ مقاربة متعمّدة عبر أرضية مطعم مكتظة. لا شيء من هذا يتفق مع التعليق التلقائي للوكالة العقلانية. بل يتفق مع رجل خطّط لجريمة قتل ونفّذها ثم انتهج الدفاع القانوني الأكثر فاعلية المتاح: الادعاء بأن هيئة من الرجال الأمريكيين لن تدينه بسبب انتقامه للنقاء الأنثوي.

كان محقاً.

**السؤال الجوهري الذي لم يُجَب عنه** ليس ما إذا كان ثو قد قتل وايت — فذلك لم يكن موضع خلاف قط — بل ما إذا كانت شهادة إيفلين نسبيت في المحاكمة قد أُدليت بحرية.

حين صعدت إيفلين إلى منصة الشهود عام 1907، كانت متزوجة من الرجل المتهم، معتمدة مالياً عليه وعلى عائلته، مدركة أن ثروة ثو تموّل تمثيلها القانوني بنفسها، ومحتمل شبه يقيني أنها كانت على دراية بالصلة بين مضمون شهادتها ونجاة زوجها. كانت قد اختبرت أيضاً، خلال زواجهما، حوادث عنف من ثو لن تصفها إلا بعد سنوات، بعد الطلاق. كان روايتها لاعتداء وايت صادقة — لا سبب موثوق للشك في الأحداث الأساسية التي وصفتها — لكن السؤال عمّا إذا كانت ستختار إيصالها في ذلك المنتدى، في تلك اللحظة، في تلك الظروف، دون إكراه أو صون ذاتي محسوب، هو سؤال لم تطرحه المحكمة قط. طرحت فقط ما إذا كانت روايتها متسقة. كانت كذلك. هذا ليس الشيء ذاته بأنها حرة.