Mexico's most fearless regional correspondent was found dead in her bathtub, and the official investigation collapsed into a confession extracted under torture and a cover-up that implicated the state itself.
12 दिसंबर 1969 को दोपहर 4:37 बजे, एक बम मिलान के केंद्रीय बैंक में फट गया, सत्रह लोगों की मौत हुई — और जो जांच इसके बाद हुई, उसने विस्फोट से कहीं अधिक जीवन तबाह कर दिए।
एक ब्रिटिश बैकपैकर को पृथ्वी की सबसे सुनसान सड़कों में से एक पर गोली मार दी गई थी, उसका शरीर इतनी अच्छी तरह छिपा दिया गया था कि एक दोषी हत्यारे का रहस्य — उसने पीटर फाल्कोनियो को कहाँ रखा — उसके मुकदमे, अपीलों और दो दशकों की खोज को पार कर गया है।
वह प्रस्थान के पाँच सप्ताह बाद दक्षिण प्रशांत महासागर में भारी झुकाव के साथ पाया गया — जलभरा, उपकरणों से वंचित, उसके 25 यात्री और चालक दल एक ऐसे जहाज से बिना किसी निशान के गायब थे जिसे डूबना असंभव माना जाता था।
पलेर्मो का एक अनुभवी अपराध पत्रकार 1970 में इटली के सबसे शक्तिशाली औद्योगिक नेता की संदिग्ध मृत्यु की जांच करते हुए अपने ही अपार्टमेंट के बाहर से गायब हो गया — उसका शव कभी नहीं मिला।
21 अगस्त 1986 की रात को, कैमरून के पहाड़ी इलाकों में एक ज्वालामुखीय झील ने गैस का एक मौन बादल निकाला जिसने 1,746 लोगों को उनकी नींद में मार डाला — और इस घटना का कारण कभी निश्चित रूप से पहचाना नहीं जा सका।
लेबनान के सबसे शक्तिशाली वामपंथी नेता को 1977 में एक पर्वत मार्ग पर उनकी कार में गोली मार दी गई थी, और सभी जानते थे कि किसने इसका आदेश दिया था — लेकिन क्षेत्र की भू-राजनीति ने सुनिश्चित किया कि हत्यारों का नाम कभी नहीं लिया जाएगा।
एक विश्वविद्यालय के छात्र 1999 में एक भीड़-भाड़ वाले चिली के नाइटक्लब से गायब हो गए — जब पाँच साल बाद उनके कंकाल अवशेष एक नदी के किनारे सामने आए, तो इस खोज ने जितने सवाल का जवाब दिया उससे कहीं अधिक सवाल खड़े कर दिए।
गोरान लुंडब्लाड ने मार्च 1994 में एक जमी हुई स्वीडिश झील पर अपनी नाव निकाली और फिर कभी नहीं देखे गए — लेकिन बर्फ पर मिले सबूत बताते हैं कि वह अकेले नहीं गए थे।
GCHQ के एक प्रतिभाशाली गणितज्ञ जो MI6 में तैनात थे, को उनके बाथटब में एक पैडलॉक किए गए नॉर्थ फेस डफल बैग के अंदर सड़ते हुए पाया गया — और एक हफ्ते से अधिक समय तक किसी ने भी उनकी रिपोर्ट नहीं की।
वह फुकुई शहर में असुवा नदी के किनारे अपनी शाम की दौड़ के लिए निकली और कभी घर नहीं लौटी — उसका शरीर हफ्तों बाद पहाड़ी झाड़ियों में मिला, मामला कभी हल नहीं हुआ।
ANC के फ्रांस में मुख्य प्रतिनिधि को 1988 में पेरिस के अपने कार्यालय के बाहर गोली मार दी गई थी — कभी किसी पर आरोप नहीं लगाया गया, और जिन हथियार सौदों की वह जांच कर रही थीं, वे वर्गीकृत रहे हैं।