At four in the morning on a Madrid summer night in 1977, teenage actress Sandra Mozarowsky fell from her fourth-floor balcony — and the autopsy disappeared from the police files.
उन्होंने एक हिंसक मोटरिस्ट के खिलाफ मदद के लिए रेडियो किया — कुछ मिनट बाद उन्हें अपनी टोपी मुँह में भरी हुई, हथकड़ियाँ कलाई पर, और सिर में गोली लगी हुई अवस्था में पाया गया, जिसे आत्महत्या करार दिया गया।
He was the Croatian soldier who broke ranks to expose massacres of Serbian civilians — then a bomb beneath his garden gate ensured he would never speak in court.
एक ब्राजीलियाई मेयर का अपहरण किया गया और आठ बार गोली मारी गई — फिर, एक-एक करके, सात लोग जो जानते थे कि क्या हुआ, मृत पाए गए, और जांच मौन में ढह गई।
एक पाँच-मस्तूल स्कूनर Diamond Shoals पर चट्टान से टकराया, उसके पाल अभी भी लगे हुए थे, चूल्हे पर खाना तैयार था, और जहाज पर एक भी आत्मा नहीं थी — बारह आदमी अटलांटिक में बिना किसी निशान के गायब हो गए।
जिस व्यक्ति ने व्लादिमीर पुतिन के लिए Russia Today बनाया था, वह लक्जरी वाशिंगटन होटल के कमरे में पीटा जाकर मारा गया पाया गया, उसी रात जब वह FBI से मिलने के लिए निर्धारित था।
गायक जिसने 'I Fought the Law' को हिट बनाया था, उसे अपनी कार में मृत पाया गया, गैसोलीन से भिगोया हुआ, चोटिल और टूटा हुआ — और LAPD ने इसे बिना फिंगरप्रिंट लिए एक दुर्घटना कहा।
एक अजनबी ने घंटी बजाई, 'पॉल' नाम से चिह्नित एक नीली लिफाफा सौंपी, और स्कॉटिश हाइलैंड्स में युवा बैंकर को उसके ही दरवाजे पर गोली मार दी -- बीस साल बाद भी, किसी पर आरोप नहीं लगाया गया है।
एक बंदूकधारी मार्लीन गार्सिया-एस्पेराट के डाइनिंग रूम में घुसा, उन्हें विनम्रता से अभिवादन किया, और उनके दस वर्षीय बेटे के सामने उन्हें सिर में गोली मार दी — जिन सरकारी अधिकारियों को उन्होंने उजागर किया था, उन्हें कभी दोषी नहीं ठहराया गया।
निगरानी कैमरों ने एक दो साल की लड़की को फोशान के एक हार्डवेयर बाजार में दो वाहनों से टकराते हुए कैद किया, जबकि अठारह लोग उसके टूटे हुए शरीर के पास से गुजरे — केवल एक कबाड़ी ने रुककर मदद की।
वह दो दशकों तक अमेरिका भर में भटकता रहा, कम से कम दस राज्यों में हत्याएं करते हुए, और सत्तर से अधिक हत्याओं की स्वीकृति दी — लेकिन जांचकर्ताओं ने केवल एक मुट्ठी भर की पुष्टि की, दर्जनों संभावित पीड़ितों को स्थायी अनिश्चितता में छोड़ दिया।
एक बाईस वर्षीय महिला को 2002 में तुकुमान की एक सड़क के कोने पर एक लाल कार में खींचा गया और वह एक यौन तस्करी नेटवर्क में समा गई जो अर्जेंटीना भर में फैला हुआ है -- उसे कभी नहीं पाया गया।