कोस्ट टू कोस्ट किलर: टॉमी लिन सेल्स और वे पीड़ित जिन्हें कोई नहीं गिनता

वह रात जिसने भटकन को समाप्त किया

31 दिसंबर, 1999 की रात को, टेक्सास के छोटे सीमावर्ती शहर डेल रियो में, एक आदमी ने खिड़की की जाली को काटा और दो सोती हुई लड़कियों के बेडरूम में प्रवेश किया। यह घर टेरी और क्रिस्टल हैरिस का था, जो घर पर नहीं थे। उनकी दस वर्षीय बेटी, केटी, अपनी तेरह वर्षीय सहेली, क्रिस्टल सर्लेस के साथ सोने के लिए आई थी।

घुसपैठिए ने पहले केटी हैरिस पर हमला किया, एक हड्डी वाले चाकू से उसका गला काट दिया। वह लगभग तुरंत ही मर गई। फिर उसने क्रिस्टल सर्लेस को ठुड्डी से पकड़ा और उसका गला भी काट दिया।

लेकिन क्रिस्टल नहीं मरी।

ब्लेड उसकी कैरोटिड धमनी से मिलीमीटर भर चूक गया। वह निश्चल पड़ी रही, मृत होने का नाटक करते हुए, जबकि वह आदमी उसके ऊपर खड़ा रहा और प्रतीक्षा करता रहा। जब वह अंत में उसी खिड़की से बाहर निकला, तो क्रिस्टल सर्लेस — भारी रक्तस्राव के साथ, बोलने में असमर्थ, उसकी वोकल कॉर्ड क्षतिग्रस्त — उठी, एक अंधेरे मैदान के पार एक पड़ोसी के घर तक चली गई, और तब तक दरवाजे पर मुक्के मारती रही जब तक कोई जवाब न दे।

वह बच गई। उसने फोटो लाइनअप से अपने हमलावर की पहचान की। और 2 जनवरी, 2000 को, कानून प्रवर्तन ने डेल रियो के एक ट्रेलर पार्क में टॉमी लिन सेल्स नामक एक पैंतीस वर्षीय भटकते हुए आदमी को गिरफ्तार किया।

जो कुछ उसके बाद हुआ वह किसी कहानी का अंत नहीं था। यह एक निपटारे की शुरुआत थी।

---

रेलों पर वह आदमी

टॉमी लिन सेल्स का जन्म 28 जून, 1964 को ओकलैंड, कैलिफोर्निया में हुआ था। उसका बचपन वंचना की एक सूची था। उसकी माँ, नीना, एक शराबी थी। उसका जुड़वाँ भाई अठारह महीने की उम्र में मेनिनजाइटिस से मर गया। उसे रिश्तेदारों और पालक घरों के बीच भेजा जाता रहा। उसने बाद में दावा किया — और बाल कल्याण रिकॉर्ड ने आंशिक रूप से पुष्टि की — कि उसके बचपन भर कई वयस्कों द्वारा उसका यौन शोषण किया गया था।

चौदह साल की उम्र तक, वह घर से चला गया। सोलह साल की उम्र तक, वह संयुक्त राज्य भर में मालगाड़ियों पर सवार था। उसने दिहाड़ी का काम किया, कार्निवल की नौकरियाँ कीं, निर्माण स्थलों पर काम किया, और कसाईखानों में काम किया। वह लगातार घूमता रहा, कभी भी एक जगह से अधिक समय तक नहीं रहा। वह भारी शराब पीता था। वह मेथामफेटामाइन, क्रैक कोकीन, और हेरोइन का उपयोग करता था। उसके पास कोई निश्चित पता नहीं था, सामाजिक सुरक्षा का कोई रिकॉर्ड नहीं था, और उसके वयस्क जीवन के अधिकांश समय के लिए कोई ड्राइविंग लाइसेंस नहीं था।

वह, आपराधिक प्रोफाइलिंग की भाषा में, एक घुमंतू अपराधी था — एक हत्यारा जो भौगोलिक स्थान के माध्यम से इतनी तेजी से और अप्रत्याशित रूप से चलता था कि कानून प्रवर्तन के पैटर्न पहचान उपकरण, जो एक परिभाषित क्षेत्र के भीतर काम करने वाले सीरियल अपराधियों की पहचान करने के लिए डिज़ाइन किए गए थे, कार्यात्मक रूप से बेकार थे।

---

स्वीकारोक्तियाँ

डेल रियो में अपनी गिरफ्तारी के बाद, सेल्स बोलने लगा।

उसने केवल केटी हैरिस और क्रिस्टल सर्लेस पर हमले की स्वीकारोक्ति नहीं दी। उसने **सत्तर से अधिक हत्याओं** की स्वीकारोक्ति दी, कम से कम बीस राज्यों में, लगभग दो दशकों तक फैली हुई।

टेक्सास रेंजर जॉन एलन, प्रमुख जांचकर्ता, ने आने वाले वर्षों में सेल्स के साथ दर्जनों साक्षात्कार आयोजित किए। इन सत्रों में, सेल्स ने हत्याओं का विस्तार से वर्णन किया — स्थान, तरीके, पीड़ित, परिस्थितियाँ। उसने नक्शे खींचे। उसने सड़कों, ट्रक स्टॉप, और रेलरोड जंक्शन की पहचान की। उसने पीड़ितों का वर्णन उपस्थिति से, उन आवाजों से जो वे निकालते थे, उस रात के मौसम से जिस रात उसने उन्हें मारा था।

कुछ स्वीकारोक्तियाँ सत्यापित की गईं। अन्य को नहीं किया जा सका। कुछ लगभग निश्चित रूप से गढ़ी गई या अतिशयोक्तिपूर्ण थीं। चुनौती यह थी कि कौन सी कौन सी थी, इसे अलग करना।

**सत्यापित हत्याओं में शामिल हैं:**

• केटी हैरिस, 10, डेल रियो, टेक्सास, 31 दिसंबर, 1999 — वह अपराध जिसके कारण उसकी गिरफ्तारी हुई
• जोएल किर्कपैट्रिक, 13, लॉरेंसविले, इलिनोइस, 13 अक्टूबर, 1987 — एक लड़का जो अपने घर में पीटा गया; उसकी माँ, जूली रिया हार्पर, को 2002 में हत्या का दोषी ठहराया गया और कई वर्षों तक जेल में रहीं जब तक सेल्स ने स्वीकार नहीं किया और उसके दोषसिद्धि को रद्द नहीं किया गया
• स्टेफनी महानी, 9, स्प्रिंगफील्ड, मिसौरी, अक्टूबर 1997 — एक स्लंबर पार्टी से अपहृत और एक सप्ताह बाद मृत पाई गई
• हेली मैकहोन, 9, लेक्सिंगटन, केंटकी, मई 1999 — अपहृत और हत्या की गई; सेल्स ने केवल हत्यारे को ही पता होने वाले विवरण के साथ स्वीकार किया
• मेरी बिया पेरेज़, 9, सैन एंटोनियो, टेक्सास, 15 अप्रैल, 1999 — रेलरोड ट्रैक के पास मृत पाई गई
• बॉबी लिन वोफोर्ड, 14, इना, इलिनोइस, जून 1985 — रेलरोड ट्रैक के पास गला घोंटकर मृत पाई गई

पैटर्न सुसंगत था: युवा पीड़ित, अक्सर महिला, अक्सर उनके घरों में या उसके पास मारे गए, अक्सर रेलरोड गलियारों के पास जिनका उपयोग सेल्स यात्रा के लिए करता था।

अप्रमाणित सत्तर

सत्यापित हत्याओं की संख्या बीस से कम थी। सेल्स ने सत्तर से अधिक की दावेदारी की। यह अंतराल उसके मामले का केंद्रीय रहस्य है — न कि वह कौन था, बल्कि वह वास्तव में कितने लोगों को मार चुका था।

कई कारक पूर्ण गणना को स्थापित करना असंभव बनाते हैं।

**अस्थिरता।** सेल्स राज्यों, काउंटियों और न्यायक्षेत्रों के बीच लगातार घूमता रहा। 1980 और 1990 के दशक में अमेरिकी कानून प्रवर्तन न्यायक्षेत्रीय साइलो में संचालित होता था। ग्रामीण इलिनॉय में एक हत्या की जांच स्थानीय काउंटी जासूसों द्वारा की जाती थी जिनके पास इसे ग्रामीण मिसौरी में एक हत्या से जोड़ने का कोई व्यवस्थित तरीका नहीं था, अकेले टेनेसी या एरिज़ोना में एक को। वायलेंट क्रिमिनल अप्रिहेंशन प्रोग्राम (ViCAP), जिसे न्यायक्षेत्रों में सीरियल अपराधों को जोड़ने के लिए डिज़ाइन किया गया था, का पुरानी तरह से कम उपयोग किया जाता था — 2000 तक अमेरिका की लगभग 18,000 कानून प्रवर्तन एजेंसियों में से 1,500 से कम ने ViCAP को डेटा प्रदान किया।

**पीड़ित का चयन।** सेल्स अक्सर हाशिए पर रहने वाले लोगों को निशाना बनाता था — सेक्स वर्कर, हिचहाइकर, ट्रांजिएंट, अनिर्दिष्ट प्रवासी। ये वह आबादी है जिनके गायब होने की जांच होने की संभावना सबसे कम है। सेल्स के कुछ दावा किए गए पीड़ितों को कभी लापता रिपोर्ट नहीं किया गया हो सकता है।

**स्वीकारोक्ति की विश्वसनीयता।** सीरियल किलर जो व्यापक रूप से स्वीकार करते हैं वे हमेशा सच नहीं बोलते। हेनरी ली लुकास — एक अन्य टेक्सास ड्रिफ्टर जिसने 1980 के दशक में सैकड़ों हत्याओं को स्वीकार किया — को बाद में पता चला कि उसने अपनी अधिकांश स्वीकारोक्तियों को गढ़ा था, जिससे अमेरिकी कानून प्रवर्तन के इतिहास में सबसे बड़े गलत समापन घोटाले में से एक हुआ। जांचकर्ताओं को लुकास की पूर्वता का तीव्र बोध था और उन्होंने सेल्स की स्वीकारोक्तियों के साथ सावधानी से संपर्क किया। यह सावधानी उचित थी लेकिन इसका एक परिणाम था: ऐसे दावे जिन्हें स्वतंत्र रूप से सत्यापित नहीं किया जा सकता था, की जांच करने के बजाय अलग रखा गया।

**संसाधन की कमी।** बीस साल पुरानी हत्या की स्वीकारोक्ति को सत्यापित करने के लिए ठंडे मामलों को फिर से खोलना, भौतिक साक्ष्य का पता लगाना, डीएनए विश्लेषण करना और न्यायक्षेत्रों में समन्वय करना आवश्यक है। सेल्स द्वारा चिन्हित की गई कई एजेंसियां छोटी, ग्रामीण और अल्पसंपन्न थीं। उनके पास सत्यापन का पीछा करने के लिए संसाधन नहीं थे भले ही वे इच्छुक थे।

---

जूली रिया हार्पर का गलत दोषसिद्धि

सेल्स की पहचान करने में विफलता के सबसे परेशान करने वाले परिणामों में से एक जूली रिया हार्पर का मामला है।

13 अक्टूबर, 1987 को, हार्पर के तेरह वर्षीय बेटे, जोएल किर्कपैट्रिक को इलिनॉय के लॉरेंसविले में उनके घर में चाकू मार दिया गया। हार्पर ने पुलिस को बताया कि उस पर एक घुसपैठिए ने हमला किया था — एक आदमी जो रात के दौरान घुस गया और उसके बेटे को मारने के बाद भाग गया। उसके पास रक्षात्मक घाव थे। दृश्य पर भौतिक साक्ष्य उसके खाते के अनुरूप था।

इलिनॉय के अधिकारियों ने उस पर विश्वास नहीं किया। 2002 में, **हत्या के पंद्रह साल बाद**, हार्पर पर अपने बेटे को मारने का आरोप लगाया गया, मुकदमा चलाया गया और सजा दी गई। उसे पैंसठ साल की जेल की सजा दी गई।

2003 में, सेल्स की गिरफ्तारी के बाद, टेक्सास रेंजर जॉन एलन को पता चला कि सेल्स जोएल की हत्या के समय लॉरेंसविले क्षेत्र में था। सेल्स ने अपराध को स्वीकार किया, घर के लेआउट, पीड़ित के स्थान और प्रवेश की विधि के बारे में विवरण प्रदान किए जो साक्ष्य के अनुरूप थे।

हार्पर के वकीलों ने नए मुकदमे के लिए लड़ाई लड़ी। 2006 में, उसकी सजा को रद्द कर दिया गया। उसे 2008 में फिर से मुकदमा चलाया गया और बरी कर दिया गया। वह एक ड्रिफ्टर द्वारा की गई हत्या के लिए चार साल से अधिक जेल में रहा था जिसका अस्तित्व इलिनॉय राज्य ने कभी नहीं माना था।

---

निष्पादन

टॉमी लिन सेल्स को टेक्सास के वैल वर्डे काउंटी में केटी हैरिस की हत्या के लिए मुकदमा चलाया गया और दोषी ठहराया गया। जूरी ने मृत्यु दंड देने से पहले एक घंटे से भी कम समय के लिए विचार-विमर्श किया।

उसे 3 अप्रैल, 2014 को हंट्सविले, टेक्सास में हंट्सविले यूनिट में घातक इंजेक्शन द्वारा निष्पादित किया गया। वह उनचास वर्ष का था।

डेथ रो पर अपने अंतिम वर्षों में, सेल्स जांचकर्ताओं के साथ बात करते रहे। उसने दावा की गई हत्याओं के बारे में अतिरिक्त विवरण प्रदान किए। कुछ ने नई जांच की लाइनें दीं। अधिकांश नहीं।

उसने कभी अपनी व्यापक स्वीकारोक्तियों को वापस नहीं लिया। वह अपनी मृत्यु तक बनाए रखा कि उसने उससे अधिक लोगों को मार दिया था जिसे किसी ने साबित किया था। "मैं सोलह साल की उम्र से मार रहा हूं," उसने एक साक्षात्कारकर्ता को बताया। "तुम इसका आधा नहीं जानते।"

3 अप्रैल, 2014 को क्या खो गया

टॉमी लिन सेल्स के निष्पादन ने केटी हैरिस की हत्या पर कानूनी अध्याय को बंद कर दिया। इसने आगे की सत्यापित स्वीकारोक्तियों की संभावना को भी स्थायी रूप से समाप्त कर दिया।

सेल्स की अपरिवर्तित दावेदारियां दक्षिणी और मध्यपश्चिमी संयुक्त राज्य अमेरिका में लगभग दो दशकों तक फैली हत्याओं का वर्णन करती हैं। उन्होंने जिन कई स्थानों की पहचान की — ट्रक स्टॉप, रेलरोड साइडिंग, ग्रामीण राजमार्ग — ऐसे स्थान हैं जहां अज्ञात अवशेष बरामद किए गए हैं और कभी लापता व्यक्तियों की रिपोर्ट से मेल नहीं खाए। NamUs डेटाबेस में 1980 और 1990 के दशक से हजारों अज्ञात मृतक हैं जिनकी परिस्थितियां सेल्स द्वारा वर्णित पैटर्न के अनुरूप हैं।

लेकिन सेल्स के जीवित न रहने के बिना सत्यापन योग्य विवरण प्रदान करने के लिए — ऐसे विवरण जो अपराध स्थल के साक्ष्य के विरुद्ध जांचे जा सकते हैं — उसके दावों को विशिष्ट पीड़ितों से जोड़ने की प्रक्रिया घातीय रूप से कठिन है। अन्वेषक अब रेंजर्स और जासूसों को दी गई स्वीकारोक्तियों के साथ काम कर रहे हैं, जो प्रतिलेखित और दाखिल हैं, उन्हें ठंडे मामलों के साक्ष्य के विरुद्ध मिलाया जा रहा है जो मौजूद हो भी सकते हैं और नहीं भी।

सेल्स का मामला मुख्य रूप से एक आदमी की हिंसा के बारे में एक कहानी नहीं है। यह अमेरिकी कानून प्रवर्तन में रिक्त स्थानों — क्षेत्राधिकार संबंधी अंतराल, अपर्याप्त वित्त पोषित डेटाबेस, हाशिए पर रखे गए पीड़ित, गलत दोषसिद्धियां — के बारे में एक कहानी है जिसने एक आदमी को बीस राज्यों में बीस वर्षों तक हत्या करने की अनुमति दी और परिणाम का सामना केवल इसलिए किया क्योंकि एक तेरह वर्षीय लड़की अंधकार में मृत खेलती रही और फिर खून बहाते हुए एक खेत के पार चली गई और अपने आप को बचाया।

क्रिस्टल सर्लेस वह कारण है कि टॉमी लिन सेल्स को पकड़ा गया। DNA नहीं। ViCAP नहीं। अंतरएजेंसी सहयोग नहीं। एक बच्चे की साहस।

जो सवाल बना हुआ है वह यह है कि कितने अन्य लोग थे जिनके नाम हम नहीं जानते।

न्यायिक क्षेत्राधिकार का काला सुराख़

टॉमी लिन सेल्स लगभग दो दशकों तक कम से कम बीस राज्यों में बिना पकड़े हुए काम करते रहे। इस तथ्य को अक्सर उनकी घुमंतू जीवनशैली और अप्रत्याशित पीड़ित चयन के लिए जिम्मेदार ठहराया जाता है। ये कारक वास्तविक हैं। लेकिन वे यह समझाने के लिए पर्याप्त नहीं हैं कि एक व्यक्ति जिसे सार्वजनिक नशे से लेकर कार चोरी तक के अपराधों के लिए सत्तर से अधिक बार गिरफ्तार किया गया था, वह किसी भी हत्या से कैसे जुड़ा नहीं था जिसका दावा वह करता है जब तक कि एक जीवित पीड़ित ने फोटो से उसकी पहचान नहीं की।

**गिरफ्तारी का रिकॉर्ड प्रणालीगत विफलता का सबसे कठोर आरोप है।** सेल्स कानून प्रवर्तन के लिए अदृश्य नहीं थे। वह बार-बार हिरासत में थे। उन्हें पूरे देश में स्थानीय जेलों के माध्यम से फिंगरप्रिंट किया गया, फोटो खींचे गए, और संसाधित किया गया। लेकिन इन मुठभेड़ों से उत्पन्न जानकारी को अलग-अलग रखा गया — व्यक्तिगत काउंटियों और नगरपालिकाओं द्वारा आयोजित जिनके पास इसे अन्य क्षेत्राधिकारों में अनसुलझी हत्याओं की जांच करने वाली एजेंसियों के साथ पार्श्व रूप से साझा करने का कोई तंत्र नहीं था।

ViCAP — FBI का वायलेंट क्रिमिनल अप्रिहेंशन प्रोग्राम — इसी समस्या को हल करने के लिए डिज़ाइन किया गया था। इसकी स्थापना 1985 में हुई थी, जिस वर्ष सेल्स को अपनी सबसे पहली हत्याओं में से एक करने के लिए माना जाता है। लेकिन ViCAP को स्थानीय एजेंसियों द्वारा स्वैच्छिक भागीदारी की आवश्यकता है। 2000 तक, अमेरिकी कानून प्रवर्तन एजेंसियों में से 8 प्रतिशत से कम ने डेटा प्रस्तुत किया। डेटाबेस जो अंतरराज्यीय सीरियल अपराधियों को पकड़ने के लिए माना जाता था, देश के अधिकांश हिस्से के लिए कार्यात्मक रूप से खाली था।

**जूली रिया हार्पर के गलत दोषसिद्धि का मामला एक दूसरी प्रणालीगत विफलता को उजागर करता है: घुसपैठिए पूर्वाग्रह।** जब हार्पर ने इलिनॉय की जांचकर्ताओं को बताया कि उसके बेटे को एक घुसपैठिए द्वारा मार दिया गया था जो रात में घुस गया था, तो उन्होंने उस पर विश्वास नहीं किया — रक्षात्मक घावों और उसके खाते के अनुरूप भौतिक साक्ष्य के बावजूद। उस पर पंद्रह साल बाद आरोप लगाया गया और दोषी ठहराया गया। वास्तविक हत्यारा एक ज्ञात घुमंतू था जिसके कई गिरफ्तारियां थीं और वह उस समय क्षेत्र में था। हार्पर को जेल में चार साल बिताने पड़े क्योंकि जांचकर्ताओं ने इस धारणा को अपनाया कि एक बच्चे की हत्या परिवार के सदस्य द्वारा की गई होनी चाहिए।

यह पूर्वाग्रह फॉरेंसिक साहित्य में अच्छी तरह से प्रलेखित है। घर में मारे गए बाल पीड़ितों से जुड़े मामलों में, जांचकर्ता अनुपातहीन रूप से परिवार के सदस्यों पर ध्यान केंद्रित करते हैं। जब वास्तविक अपराधी एक अजनबी है — विशेष रूप से एक घुमंतू अजनबी जिसका पीड़ित के साथ कोई पूर्व संबंध नहीं है — जांचकारी ढांचा विफल हो जाता है क्योंकि वह सही दिशा में नहीं देख रहा है।

**पीड़ित चयन पैटर्न एक तीसरी विफलता को प्रकट करता है: पीड़ितों की पदानुक्रम।** सेल्स के पुष्टि किए गए और संदिग्ध पीड़ितों में कम आय वाले परिवारों के बच्चों, सेक्स वर्कर्स, हिचहाइकर्स, और घुमंतुओं की असमान संख्या शामिल है। ये ऐसी आबादी हैं जिनके गायब होने से कम मीडिया ध्यान, कम जांचकारी तात्कालिकता, और कम संसाधन मिलते हैं। सेल्स के कुछ दावा किए गए पीड़ितों को कभी भी लापता रिपोर्ट नहीं किया गया हो सकता है। वे केवल उसके स्वीकारोक्ति में मौजूद हैं — नाम और विवरण जो किसी ज्ञात लापता व्यक्ति से मेल नहीं खा सकते।

**निष्पादन ने जांचकारी खिड़की को समय से पहले बंद कर दिया।** टेक्सास ने 2014 में सेल्स को निष्पादित किया। उस समय, उसकी दर्जनों स्वीकारोक्ति अभी भी अपुष्ट थीं। पूरे देश में कोल्ड केस यूनिट अभी भी उसके दावों को भौतिक साक्ष्य के विरुद्ध मिलाने के लिए काम कर रहे थे। सेल्स के मरने के साथ, सत्यापन की प्रक्रिया — जो भारी रूप से स्वीकारकर्ता का फिर से साक्षात्कार करने, नए साक्ष्य प्रस्तुत करने, और अतिरिक्त पुष्टिकारी विवरण निकालने की क्षमता पर निर्भर करती है — नाटकीय रूप से कठिन हो गई। एक हत्या के लिए सेल्स को निष्पादित करने में राज्य की रुचि ने कई अन्य लोगों के समाधान को स्थायी रूप से रोक दिया हो सकता है।

टॉमी लिन सेल्स के पीड़ितों की ईमानदार गणना सत्तर नहीं है। यह पुष्टि किए गए पंद्रह से बीस नहीं है। यह अज्ञात है, और यह संभवतः अज्ञात रहेगा। यह संख्या स्वीकारोक्ति और सत्यापन के बीच के अंतराल में मौजूद है — एक अंतराल जो हत्यारे की चतुराई द्वारा नहीं बल्कि अमेरिकी कानून प्रवर्तन की प्रणालीगत वास्तुकला द्वारा बनाया गया है।