المراسلة التي لم يستطيعوا إسكاتها: ريجينا مارتينيز في فيراكروز
وجدت أشجع مراسلة إقليمية في المكسيك ميتة في حوض الاستحمام، وانهار التحقيق الرسمي في اعتراف انتُزع تحت التعذيب وفي تستر ضمّن الدولة نفسها.

وجدت أشجع مراسلة إقليمية في المكسيك ميتة في حوض الاستحمام، وانهار التحقيق الرسمي في اعتراف انتُزع تحت التعذيب وفي تستر ضمّن الدولة نفسها.

At 4:37 PM on 12 December 1969, a bomb tore through a bank in central Milan, killing seventeen people — and the investigation that followed destroyed more lives than the explosion.

تم إطلاق الرصاص على سائح بريطاني على أحد أوحش الطرق على وجه الأرض، وتم إخفاء جثته بإتقان شديد بحيث ظل سر المدان بالقتل — مكان وضعه بيتر فالكونيو — يتجاوز محاكمته واستئنافاته وعقدين من البحث المكثف.

عُثر عليها تميل بشدة في جنوب المحيط الهادئ بعد خمسة أسابيع من المغادرة — مشبعة بالماء، مجردة من المعدات، وركابها وطاقمها البالغ عددهم 25 شخصاً اختفوا دون أثر من سفينة صُممت لتكون غير قابلة للغرق.

A veteran Palermo crime reporter vanished from outside his own apartment in 1970 while investigating the suspicious death of Italy's most powerful industrialist — his body has never been found.

في ليل 21 أغسطس 1986، أطلقت بحيرة بركانية في مرتفعات الكاميرون سحابة صامتة من الغاز قتلت 1746 شخصاً وهم نيام — والمحفز لم يُحدد بشكل قاطع أبداً.

قُتل زعيم اليسار الأقوى في لبنان برصاص في سيارته على طريق جبلي عام 1977، والجميع كانوا يعرفون من أمر بذلك — لكن جيوسياسة المنطقة ضمنت ألا يُسمّى القاتلون أبداً.

اختفى طالب جامعي من ملهى ليلي مكتظ بالزوار في تشيلي عام 1999 — وعندما ظهرت بقايا هيكله العظمي بعد خمس سنوات على ضفة نهر، أثار الاكتشاف أسئلة أكثر مما أجاب عليها.

أطلق غوران لوندبلاد قاربه على بحيرة سويدية مجمدة في مارس 1994 ولم يُرَ مرة أخرى — لكن الأدلة على الجليد أشارت إلى أنه لم يكن وحده.

عالم رياضيات عبقري في جهاز الاتصالات الحكومي البريطاني منتدب إلى وزارة الخارجية البريطانية، وجد متحللاً داخل حقيبة North Face مقفلة برقم سري في حوض استحمامه — ولم يبلغ أحد عن اختفاؤه لأكثر من أسبوع.

غادرت لممارسة جريها المسائي على طول نهر أسوا في مدينة فوكوي ولم تعد إلى البيت — عُثر على جثتها بعد أسابيع في أحراش الجبال، والقضية لم تُحل أبداً.

تم إطلاق الرصاص على الممثلة الرئيسية للمؤتمر الوطني الأفريقي في فرنسا خارج مكتبها بباريس عام 1988 — لم يتم توجيه الاتهام لأي مشتبه به، والصفقات الأسلحة التي كانت تحقق فيها لا تزال سرية.