案件

她只有二十一岁，独自旅行，而现存的最后一段影像，是她不停按下毫无反应的电梯按钮——仿佛走廊里有什么看不见的东西陪伴着她。

1912年6月9日夜晚，在爱荷华州一座宁静小镇里，八人在睡梦中遭到杀害——其中六人是孩子。凶手用布遮住了屋内所有镜子，在斧头旁留下一块咸猪肉，却从未被定罪。

1987年，两名少年被发现陈尸于阿肯色州萨林县的联合太平洋铁路线上。第一位法医说他们是睡着后被轧死的。第二位法医说他们是被谋杀的。此后发生的一切——无论是证人的遭遇、调查人员的命运，还是案件本身的走向——都表明某个极有权势的人有意将真相永远掩埋。

他在深夜出击，总是凿穿后门的木板进入，总是使用住户自家的斧头。他写信给一家报纸，宣称自己是来自地狱最深处的恶魔。1919年3月的某个夜晚，整个新奥尔良城都在演奏爵士乐——因为人们相信他说到做到。

美国最著名的女记者独家专访了刺杀肯尼迪总统的凶手杰克·鲁比，并告知友人她即将"彻底揭开此案"——随后却被人发现死在他人卧室，笔记与手稿凭空消失，眼镜不知所踪，毒理检验结果异常。

英国最受爱戴的电视节目主持人在光天化日之下，在伦敦一条僻静街道自家门廊前被一颗专业子弹击毙。二十六年后，无人被定罪。

六名女性被剥去衣物，遗弃于泰晤士河沿岸。尸体上的油漆碎片指向同一个工坊。一名高级警探点名了他的嫌疑人——而那名嫌疑人已经死去。

1900年节礼日，一艘补给船抵达弗拉南群岛，发现灯塔仍在燃烧，而守护它的三名男子却已消失无踪——时钟停摆，一把椅子被打翻，最后的日志记录悄然归于沉寂。

1983年6月22日，一名十五岁的梵蒂冈公民走出罗马一所音乐学校后消失无踪——四十年来，神秘来电者、一位葬在大教堂中的黑手党老大，以及教廷密封的沉默，始终将真相拒于门外。

他用一个死人的名字在斯莱戈的酒店办理入住，剪去衣物上的每一个标签，手提紫色袋子走向大海，返回时袋子始终不见——三天后，他的遗体在海滩被发现。没有人知道他是谁。

1483年夏，英格兰的少年国王与他年幼的弟弟被人目睹在伦敦塔中嬉戏——此后便再未现身。五个世纪过去了，无人被指控，而那些骨骸或许仍静静躺在那里。

1982年至1985年间，三名杀手在比利时布拉班特省制造恐慌，在一系列残忍的超市劫案中屠杀了28人。四十年过去了，没有人曾受到起诉。