布拉班特杀手：二十八人死亡，零人定罪，时钟滴答作响

阿尔斯特Delhaize超市之夜

1985年11月9日傍晚，三名男子走进比利时东弗兰德省小城阿尔斯特的一家Delhaize超市。他们携带军用级武器，身着深色服装，戴着手套。其中一人身形魁梧——身高远超190厘米，体格强壮，目击者描述他行动时带着一种刻意的沉着，仿佛早已做过此类事情的人。另一人身形瘦削，行动敏捷。第三人在入口附近指挥整个行动。

接下来发生的事不能称之为抢劫。表面上看像是，凶手也确实拿走了钱财。但伴随盗窃而来的杀戮并非出于工具性目的——并非想要逃跑的亡命之徒所为的慌乱暴力。武器在近距离向已经无法动弹的受害者开火，向毫无威胁的人射击。一位母亲在孩子面前中弹。一位父亲试图护住家人时中弹。当这三名男子离开超市、消失于比利时的夜色中时，八人已死，更多人受伤。

这是一场持续三年的暴力运动中最惨烈的单次事件，也是最后一次。阿尔斯特事件之后，布拉班特杀手——得名于大多数袭击发生的比利时省份——销声匿迹。他们从未被确认身份，从未被起诉。截至本案撰写之时，距其最后一次屠杀已过去四十年，他们仍是比利时历史上最致命的未解刑事阴谋。

犯罪行动的轮廓

1982年至1985年间，调查人员称之为*les tueurs du Brabant*（布拉班特杀手）或*de Bende van Nijvel*（尼维尔帮，尼维尔为布拉班特的荷兰语名称）的团伙，在布拉班特地区及邻近省份针对超市、餐厅、武器经销商和一家纺织品商店实施了至少十六次武装抢劫，共造成28人死亡，数十人受伤。

这些袭击不符合职业抢劫的逻辑。职业劫匪讲求效率，尽量避免使用暴力——因为暴力会引起关注，加剧执法部门的反应，并带来更重的刑罚。而布拉班特杀手恰恰相反。他们的杀戮超出了任何理性的自我保护计算。在某些袭击中，他们向已趴在地上、毫无抵抗的受害者开枪。他们射杀儿童，向与目标场所毫无关联的路人车辆开枪。十六次袭击中劫走的总金额加在一起相当有限——大多数事件中不过几十万比利时法郎。这与行动的复杂程度、所用武器及死亡人数完全不相称。

这种不相称性成为此案的核心谜题：杀戮究竟为了什么？

三名男子

在数十起事件中，幸存目击者对三名截然不同的犯罪者提供了一致的体貌描述。

第一人立刻引人注目——身材异常高大：身高估计在190至200厘米之间，体格强壮。目击者描述他行动异常沉稳，从不匆忙，从不显得焦躁。通常由他实施最致命的暴力。调查人员称他为*le Géant*——巨人。

第二人身材明显较小，更为敏捷，数名目击者描述他给人一种冷酷攻击性的印象——并非疯狂，而是目的明确。他似乎享受暴力，或至少对此毫不介意。此人被称为*le Tueur*——杀手——这个名字本身就以某种惨淡的方式承认了他在团伙等级中的主要职能。

第三人在不同事件中变化较多，这让一些调查人员认为这个位置是轮换的——团伙可能拥有超过三名核心成员，边缘参与者会针对特定行动轮流加入。他通常负责守住入口并确保外部防线。

三人都戴手套。从十六个犯罪现场采集的法医证据——弹壳、部分脚印、轮胎痕迹——前后一致，但从未产生任何身份认定。武器也前后一致：军用突击武器，包括经法医鉴定确认为FN FAL步枪的武器——比利时制造，具有军用来源——以及数把手枪，包括一把Browning手枪。

FN，即战争武器国家制造厂，总部位于列日。它为比利时军队和北约生产武器。凶手使用的是比利时军用武器。这一事实成为第二个谜题，也是最终打破刑事调查与政治危机之间界限的谜题。

毫无进展的调查

比利时执法部门在每次重大袭击后都进行了大规模动员。阿尔斯特事件发生后，调查升级为全国紧急状态。多个司法区、宪兵队、国家安全局，以及最终的军事情报机构，在随后数年间先后介入调查。

然而他们几乎一无所获。以当时的标准来看，该团伙留下的犯罪现场在可用法医证据方面出奇地干净。他们确实留下的实物证据——弹道学证据、轮胎痕迹、手套纹路——在各次袭击中相互印证，确认了同一批犯罪者，但没有推进任何身份认定。没有一枚指纹，没有与任何犯罪数据库相符的记录。

袭击中使用的车辆全部为盗窃车辆，每次事件之间均已更换。武器从未被找回。被劫走的钱财从未被追踪。以当时可用的监控手段，这些人从未被发现进入或离开该地区。

然而，调查的失败不仅仅在于法医层面，更在于制度层面。在整个调查过程中，多名主任调查员被调离、死亡，或发现其档案无法获取。关键证据从警察档案中消失。一名声称已辨认出一名团伙成员的目击者，在其证词被正式记录之前死于交通事故。调查档案被发现遭到未经授权的访问，而访问者始终未被查明。

检查调查历史的比利时记者和议会调查人员，发现的不是一项曾经努力过却失败了的调查，而是一项曾被打断的调查。

宪兵队的关联

布拉班特杀手调查中最令人不安的线索，不是穿过刑事地下世界，而是穿过比利时执法机构本身。

20世纪80年代末和90年代，调查人员和记者开始收集证据，证明比利时宪兵队——独立于地方市政警察的国家警察部队——的成员可能参与了布拉班特杀手案，或至少为其提供了庇护。多条调查线索交汇。

首先是武器问题。袭击中使用的FN FAL步枪被发放给宪兵队的精锐干预单位，即*Escadron spécial d'intervention*（ESI，特别干预中队）。在袭击发生多年后对宪兵队武器库进行的盘点审计，发现了从未得到令人满意解释的差异。部分武器无法交代去向。

其次是行动能力。这些袭击展示出高度的战术协调水平——犯罪现场干净整洁、更换盗窃车辆、系统性规避监控、在每次事件后立即消失于比利时公路网络的能力——这表明具有军事或准军事训练背景，而非犯罪经验积累所能达到的水平。

第三，也是最具爆炸性的，一名前宪兵队军官**马达尼·布胡什**成为持续调查关注的焦点人物。布胡什是一个与比利时情报部门及武器走私网络有关联的极右翼网络成员。他于1985年因无关的谋杀和武器指控被定罪。数名调查人员认为他与布拉班特袭击有关联，或至少与为凶手提供后勤支援的网络有关联。布胡什于1995年在狱中死于癌症。

第四，比利时议会委员会——于1988年在刑事调查失败十年后成立——得出结论，认为布拉班特袭击具有与国家机构有关联的*极右翼*网络的特征，且调查从内部遭到破坏。委员会没有点名具体犯罪者，但明确表示比利时执法机构内部有人知道的比他们说出来的要多得多。

格拉迪奥假说

当议会委员会提交报告时，一个更宏观的欧洲背景已变得相关。1990年，意大利总理朱利奥·安德烈奥蒂揭露了**格拉迪奥行动**的存在——一个由北约资助的秘密"留守"细胞网络，二战后在西欧各国建立，旨在苏联入侵时实施游击作战和破坏行动。格拉迪奥网络遍及比利时，以及意大利、德国、法国、希腊、土耳其等其他国家。

比利时的格拉迪奥网络，内部称为**SDRA8**，后以葡萄牙化身**Aginter Press**之名运作，在冷战数十年间保持着活跃的细胞。这些细胞拥有武器库、训练有素的人员和行动协议，这些与布拉班特袭击的后勤有显著的重叠之处：比利时军用武器、战术准军事训练，以及与宪兵队和军事情报机构有现役或前任关联的人员网络。

比利时调查性新闻报道——最突出的是记者**道格拉斯·德·科尼克**的工作和议会调查人员的研究——所提出的假说是：布拉班特杀手不是机会性罪犯。他们属于，或与留守或极右翼准军事网络的某些成分有关联，实施袭击是为了制造政治不稳定。抢劫只是掩护，目的是证明比利时国家无法保护其公民，从而激起公众对更强力安全措施和更严格执法的需求——这是意大利*紧张战略*（*strategia della tensione*）的欧洲版本。

这一假说从未被证实，也从未被确定性地反驳。比利时国家一贯拒绝向调查机构全面开放其情报档案。

追诉时效危机

在比利时，谋杀罪的标准追诉时效为犯罪日期起三十年。布拉班特袭击发生于1982年至1985年间。算术很简单：到2015年，最早发生的袭击已超过三十年门槛。

比利时当局和议会认识到了这一迫近的截止期限。2013年，立法机构提出成立一个特别议会委员会，在证据不再能导致起诉之前对此案进行重新调查。新一轮调查工作提出了数名新的调查关注对象，包括一名在正式指控提出之前便去世的宪兵队军官。

委员会的工作产生了大量新文件，但没有取得可起诉的突破。截至2025年，1985年的袭击——包括阿尔斯特屠杀——仍处于狭窄的可追诉窗口内。当最后一个案件超出时效，即便明天查明了布拉班特杀手的身份，也无法对其谋杀罪提起诉讼。

比利时在注视着时钟，28名遇难者的家属也在注视着它。

悬而未决的清算

布拉班特杀手案，从根本上说，是一个关于当一个国家无力或无意解决其自身最严重罪行时，这意味着什么的故事。比利时是一个小国。20世纪80年代遭袭的超市，是家庭们周六晚上外出购买食品杂货的那种地方。遇难者中有儿童、祖母、一名因碰巧在错误的时间出现在错误地点的停车场而中弹的男性。28个人的生命，没有任何抽象可言。

然而，调查——尽管数十年来在最高层次上得到资金、人员和政治优先支持——却是零定罪。它产生了大量与军用武器、留守网络和宪兵队介入相符的证据，却没有产生任何比利时检察官愿意提交陪审团的东西。

布拉班特杀手或许已经死去。受到最持续调查关注的主要嫌疑人已不在人世。如果这是一个网络，它已经有四十年的时间来分散、沉默，并寿终正寝。

但问题还没有老去。谁决定在超市里杀死28人然后扬长而去？谁拥有那种训练、武器、纪律和不受惩罚的能力？谁享有使调查走偏的保护？谁在四十年之后，仍然没有被点名？

这就是此案。它从未结案，因为它从未得到解答。

调查员笔记：布拉班特杀手

最被忽视的细节

劫案的收益微薄且不一致，这一点远比通常受到的分析关注度更值得深思。在十六次袭击中——部分袭击需要大量后勤准备、军用级武器、盗窃车辆，以及至少三人的协调配合——劫走的金额加起来微乎其微。在数次事件中，该团伙在杀戮开始后似乎放弃或无视了可取走的现金，好像抢劫的借口已经实现了其目的。调查人员几乎将财务收益作为事后补充来记录，因为凶杀案主导了一切。但财务分析是最有力地拉扯抢劫叙事的那根线。如果这些是以利润为动机的职业罪犯，他们在其所谓目标上表现得极为糟糕。如果他们的主要动机不是利润，那么一切都改变了：目标选择、过度的致命性、刻意避免快速撤离，以及始终选择袭击挤满平民而非现金充裕且目击者较少的目标。这场运动在经济上的非理性逻辑不是脚注，它是核心数据。

叙事不一致

*巨人*的体貌特征——190至200厘米，体格异常强壮，行动刻意而从容——被多处犯罪现场的目击者一致提供，时间跨度长达三年。对于创伤状态下目击者陈述而言，这种一致程度异乎寻常。一名具有这种体貌特征、带有这种举止的男性，在20世纪80年代初的比利时军事和准军事圈子中是为人所知的。数名调查人员各自独立地发展出了指向同一个人的候选身份认定——一名与宪兵队精锐单位有记录联系的人。该人被多次讯问，始终未被起诉。发展出这一调查线索的调查人员随后被调离，或发现自己对证据的访问受到限制。官方记录将这些调动视为例行行政决定。将其时机与调查时间线对比审视，则意味着完全不同的东西。这位调查关注对象于20世纪90年代中期去世，始终未被公开点名为袭击案的正式嫌疑人。

关键未解之问

为何袭击在1985年11月阿尔斯特事件后戛然而止——且是彻底停止，没有尾随事件，没有逐渐减少的频率，没有明显原因？犯罪团伙通常不会在行动势头最强劲时停止活动。如果布拉班特杀手有外部处理者或指挥者——如果这场运动是出于政治目的而非犯罪利润而组织的——那么1985年11月的停止意味着一个指挥决定：目标已实现，运动宣告结束，行动人员已被解散。1985年底的比利时发生了什么，可能使继续行动变得不必要或适得其反？这个问题从未成为任何公开调查的核心。答案或许比从任何犯罪现场收集到的法医证据，更能告诉我们是谁下令停止行动。