被覆盖的镜子：1912年维利斯卡斧头凶杀案

一座安然入睡的小镇

1912年夏天的爱荷华州维利斯卡，是那种对自身安全深信不疑的地方。这座市集小镇约有两千居民，坐落于爱荷华州西南角深处，依靠粮价和礼拜日程运转，遵循着丰收的节律与世代相知的社区社交历法。这里的人在温暖的夜晚不锁门。他们不认为窗外的黑暗中有什么比蝉鸣更可怕的东西，除了偶尔在集市边缘游荡的醉汉。

1912年6月9日，周日傍晚，摩尔一家前往长老会教堂参加儿童节活动。约西亚·摩尔，四十三岁，是一位富裕的农机经销商，深受当地人爱戴，是那种在镇民大会上会被致谢的人物。他的妻子萨拉，三十九岁，带着四个孩子一同前往：赫尔曼，十一岁；玛丽·凯瑟琳，十岁；阿瑟，七岁；保罗，五岁。在教堂社交活动中，邻居家的两个女孩——十二岁的莉娜·斯蒂林格和她八岁的妹妹艾娜——请求在摩尔家过夜。她们的父母同意了。

摩尔一家回到家，让八个人上床睡觉，锁上房门。

到了早晨，八人全部遇难。

---

发现

6月10日早晨，从一座迟迟不醒的房子的奇异寂静开始。

邻居们首先察觉到异样。摩尔家是遵循规律的人家——早饭时的炊烟、孩子们的声音、开门的声响。到了早晨八点，什么声音都没有。住在隔壁的玛丽·佩克汉姆发现门被锁上、窗帘拉得严严实实，这很反常。她通知了约西亚的兄弟罗斯·摩尔，后者拿到钥匙进入屋内。

罗斯·摩尔在屋子前部的客厅兼客房门口停住了脚步。他没有继续走进去，而是去找了警察。

城市警察汉克·霍顿赶到，逐房查看。每一间卧室里都是同样的景象。八具尸体，每一个都在床上或床边，每一个人的头部都被打得面目全非，难以辨认。床单已被血液浸透。长子赫尔曼·摩尔是唯一一个不在床上的受害者——他显然刚要起身，就被击倒在地板上。

斧头在斯蒂林格姐妹睡觉的房间被找到。虽然有人擦拭过，但并不彻底。斧头的摆放方式表明这是有意为之，而非随意丢弃。在它旁边的地板上，放着一块从摩尔家冰箱里取出的未烹调的咸猪肉。

屋内所有的镜子都被遮住了。每一面镜子上都蒙着布——卧室的镜子、走廊的镜子，以及屋内所有反光的表面。斯蒂林格姐妹房间里的煤油灯被从原来的位置挪走，放在了斧头旁边的地板上。同一块咸猪肉中的两磅重的一块被放在灯旁边。

窗户都从内部关上并锁好。一块布塞住了钥匙孔。通往阁楼的门——从主卧室天花板上打开——也被拉上了。

有人在凶案发生后在那栋房子里花了相当长的时间。

---

八人遇难

尸检证实了卧室里所看到的情况：八名受害者几乎肯定都是在睡梦中被斧头杀害的。伤口集中在头部。法医报告指出，挥动凶器的人至少具备中等体力，且出手精准而非狂乱——有克制、重复、系统性。

萨拉·摩尔的睡衣被掀起。睡在前厅的斯蒂林格姐妹，有证据表明莉娜被发现时的位置与被杀时不同，说明她的尸体在死后被移动过。这些细节被记录在法医档案中，但在调查人员追查其他线索时，大部分被搁置一旁，被视为查明凶手身份这一核心问题的周边细节，而非理解凶手行为和心理的关键。

以当时的标准衡量，这个案发现场的处理方式是灾难性的。尸体被发现后数小时内，维利斯卡大量居民已经走进那栋房子。好奇的围观者和邻居践踏了凶手可能留下的一切痕迹。一位名叫M.W.麦克劳里的州侦探赶到，发现现场已被污染得无可挽回。夜间露水中可能存在的脚印或微量证据，已被人流踩踏殆尽。阁楼——侦探们后来推测凶手在谋杀前后躲藏在此——在有人想到系统搜查之前，已经被反复进入。

---

雪茄

侦探们最终在阁楼里发现了初次搜查时遗漏的东西：一支短短的、抽了一半的雪茄。它被小心地放在一根横梁上，或者是掉落的，或者是被掐灭的。这是案件中最有说服力的实物证据——然而，和这个案件的一切特征一样，它始终没有被明确地与任何人联系起来。

阁楼理论是这样的：凶手在6月9日（周日）的某个时间点，可能在一家人去教堂时，便进入了摩尔家，藏身于天花板之上。他在那里等待——可能是三到五个小时——等一家人回家、吃晚饭、哄孩子上床、沉入睡梦。然后他从阁楼门下来，穿过黑暗的房间，用摩尔家自己的斧头——从后门旁的柴堆旁取来——逐一将他们杀死。

如果这个理论成立，那么被遮住的镜子、被移位的油灯和咸猪肉块，就代表着杀戮之后的行为：一个凶手在深夜穿行于寂静的房子里，做着刻意而莫名其妙的事情，然后在黎明前离开。

为什么要遮住镜子？从未有过令人满意的答案。也许是迷信。也许是犹太人或民间传统中在哀悼期间遮住镜子的习俗，被扭曲成了别的什么。也许是不想看见自己。也许是一种仪式，其含义完全属于执行者本人。

为什么放咸猪肉？没有任何答案。

---

弗兰克·琼斯与商业积怨

第一个真正意义上的嫌疑人是弗兰克·琼斯，一位州参议员兼五金商人。约西亚·摩尔曾受雇于他，但此后一直是他的竞争对手和仇家——起因是摩尔开设了一家竞争性的农机经销店，并据称挖走了琼斯最有利可图的销售账户，即与约翰迪尔公司的经销合同。

琼斯财力雄厚、在当地颇具势力，且有着可信的经济动机。侦探们得知，摩尔在去世前几个月曾以更低报价击败琼斯拿下一份重要合同，两人之间的敌意已成为维利斯卡商界的公开秘密。受维利斯卡商业俱乐部（一群因未破案件损害本镇声誉而感到震惊的当地商人组成）雇用的侦探，将琼斯列为主要嫌疑人，并最终将目光锁定在一个名叫威廉·曼斯菲尔德的男子身上，他们认为琼斯雇用此人实施了谋杀。

针对琼斯和曼斯菲尔德的案件证据均为间接证据。曼斯菲尔德的不在场证明受到质疑。他在该地区的行程时间可疑。但证据始终无法凝聚成检察官有把握提起诉讼的东西。琼斯凭借财富和政治地位，安然渡过了调查。他从未被提起诉讼。

受雇建立针对琼斯案件的侦探——詹姆斯·牛顿·威尔克森——花了数年时间追查此案，坚信琼斯有罪。他的信念是真实的，但他的证据远远不够。

---

牧师

真正被审判——而且是两次——的，是林恩·乔治·贾克斯·凯利牧师，一位巡回长老会传教士。他曾参加了6月9日晚上在教堂举办的儿童节活动，并于次日清晨乘早班火车离开了维利斯卡。

凯利是个奇特的人物。在案发后数周内，他给维利斯卡当局写信，对案情提出了一些措辞异常具体的观察，侦探们认为这些是只有亲历者才能掌握的知识。他最终做出了书面供词——但随后撤回，声称供词是被迫的，其中的细节来自报纸报道。

他的第一次审判于1917年以陪审团意见不一而告终。同年举行的第二次审判以宣告无罪告终。检察官无法证明供词是自愿作出的，也无法证明其中的细节并非来自仔细阅读媒体报道。凯利获释。

他于1930年去世。他究竟是有罪，还是一个被著名罪案吸引却与案件毫无关联的精神错乱者，或者是某种更复杂的存在——没有人能够确定。

---

中西部斧头凶杀案系列

维利斯卡案并非孤立存在。1911年至1912年间，美国中西部和南部农村地区发生了一系列极为相似的案件：一家人在睡梦中被杀，凶器为钝器，受害者中有儿童，没有强行入侵的痕迹，凶手在黎明前消失无踪。

1910年伊利诺伊州蒙茅斯凶杀案。1911年俄勒冈州阿登瓦尔德杀人案。堪萨斯州埃尔斯沃思案。1911年圣安东尼奥家庭凶杀案。每一起案件都与维利斯卡案有着足够多的共同特征，令人不禁联想：熟睡的受害者、沉重的凶器、夜间入侵、发现前诡异的宁静。

负责维利斯卡案的侦探威尔克森深信，一个四处流窜的凶手对这一系列相关案件负有责任——爱荷华州一户人家遭遇的斧头谋杀，不过是跨越州界、沿铁路线穿越美国腹地的暴力网络中的一个节点。这个理论在当时被一些侦探认真对待，现代研究者也重新对其进行了审视。

与这一假设联系最为紧密的名字，是亨利·李·摩尔——与维利斯卡的摩尔家族没有任何关系——一个流浪工人，因1912年在密苏里州杀害其祖母和母亲而被判处终身监禁。他在被定罪前后数月的行踪，沿着一条经过数起疑似相关案件附近地区的路线延伸。他从未凭借实物证据被明确地与维利斯卡案相连。他于1941年在狱中去世，始终否认参与更大范围内的系列案件。

维利斯卡案究竟是一起孤立的凶杀案，还是一场犯罪行动中的一起，这个问题至今悬而未决。

---

房子所记住的

摩尔家的房子至今仍矗立在维利斯卡东第二街508号。它已被保护下来，如今作为历史遗址对外开放，对于那些有此兴趣的人，还可以在这座八人遇难的房子里过夜。

该房屋于1990年代被达尔文·林恩买下并修缮，他详细记录了这个案件，并建立了一座小型博物馆。1994年，一个名叫罗伯特·劳伦斯·本奇利的男子在一次过夜访问中闯入房间，用刀刺伤了自己——他活了下来——并事后声称屋内的某种灵魂命令他这样做。

这栋房子吸引着形形色色的访客，从严肃的研究者到猎奇者，不一而足。平心而论，这是一个在被发现的当天早晨就遭到破坏的犯罪现场。1912年6月9日夜晚，无论那些墙壁吸收了什么，都已被一个多世纪的岁月和无数双手稀释殆尽。

但在污染之后幸存下来的细节，即便不加渲染也已足够奇异。被遮住的镜子。被移位的油灯。一块咸猪肉，放在杀死六个孩子的斧头旁边。阁楼里，某个人在沉默中待了三到五个小时，而楼下一家人正在生活、欢笑、然后入睡。

凶手对那栋房子了如指掌，或者足够有耐心，或者足够自律，能够等待。他们没有留下任何可用的痕迹。他们搭上了一列火车，走上了一条小路，或者消融于爱荷华州夜晚的田野黑暗之中，再也没有被找到。

维利斯卡从未从1912年6月10日的阴影中完全走出。这座相信自身安全的小镇不得不修正这一信念，而一旦修正，就再也无法还原。每一件此类悬案都留下了同样的痕迹：世界可以在夜里被闯入，窗外的黑暗并非空洞，某人可以等待、窥伺、行动、然后离去——而那把锁着的门、拉紧的窗帘、遮住的镜子，或许并不意味着你所以为的那些。

侦探笔记

**被忽视的细节**，是斯蒂林格姐妹的体位和状态。

十二岁的莉娜·斯蒂林格与年幼的妹妹艾娜睡在楼下的客房里，凶手找到了她们。法医记录显示，莉娜被发现时的位置与被击打时不符——她的尸体死后被移动过。她的睡衣也遭到了扰动。这些细节被记录下来，但随后大多淹没在更广泛的调查之中，被视为查明凶手身份这一核心问题的周边细节，而非理解凶手行为和心理的关键所在。

凶手在莉娜·斯蒂林格死后与其尸体发生了互动，这告诉我们一件具体的事：他们并非只是执行计划后离开。他们返回了至少一名受害者身边。这是死后行为，而死后行为是犯罪现场证据中心理揭示性最强的一类。它将一个纯粹出于工具性动机作案的凶手——杀人、离开、逃避追查——与一个按照更复杂内心剧本行事的人区分开来。被遮住的镜子、被移位的油灯、咸猪肉块，以及对受害者尸体的处置，共同构成了一个连贯的行为特征集群，而1912年的任何侦探都没有解读这些特征的理论框架，也从未有任何嫌疑人被令人信服地证明符合这一特征。

**叙事中的矛盾**，在于凯利牧师的供词。

凯利的书面供词，在提交后被撤回，其中包含侦探们认为只有亲历者才能掌握的细节。但维利斯卡犯罪现场在6月10日早晨尚未建立任何系统性隔离措施前，就已被镇上大量居民走遍。案发现场的详细描述——被遮住的镜子、斧头的摆放、咸猪肉——在数日内便出现在了报纸报道中。因此，检察官所主张的凯利展示出的"内部知情人知识"的具体门槛，是值得质疑的：任何在案发后数周内仔细阅读维利斯卡和得梅因报纸的读者，都能获得大量现场细节。

这一点是把双刃剑。它削弱了检察官关于凯利有罪的最有力论据。但它同时也意味着，当时的调查框架从根本上无法区分真正的内部知情与对媒体报道的熟悉。无论如何，这一认识论困境——当犯罪现场已被公众污染，你如何知道一个有罪的人应该了解什么——始终没有得到解决。

**关键的未解之谜**，是凶案后现场活动的行为逻辑。

在最后一次杀戮与凶手黎明前离开摩尔家之间，有一段时间流逝——可能是一个小时，也可能是几个小时——在此期间，他们穿行于整栋房子，完成了一系列刻意的行为。每一面镜子都被遮住。油灯从原来的位置挪开。咸猪肉块放在斧头旁边。这些不是逃跑者的行为，而是按照清单行事的人，或是执行某种仪式的人，或是受到某种强迫驱使、即便面对八具尸体和即将到来的黎明也无法克制的人的行为。

从未有人对咸猪肉提出过可信的解释。三位主要嫌疑人中——凯利、琼斯的代理人，或者亨利·李·摩尔——没有一个人曾被发现与能够解释咸猪肉含义的行为模式相吻合。在理解凶案后那段时间的仪式逻辑之前，维利斯卡凶手的身份不仅仅是未知的——在功能意义上，它是不可知的。