Le 24 mars 1980, une seule balle de tireur d'élite frappa l'archevêque Óscar Romero à l'autel alors qu'il célébrait la messe — et pendant plus de quatre décennies, l'homme largement soupçonné d'avoir ordonné l'assassinat vécut en liberté, protégé par l'architecture politique de la guerre civile salvadorienne.
Une jeune femme de vingt-deux ans poignardée à mort dans son appartement fermé à Stellenbosch, un petit ami condamné sur la base de preuves médico-légales ultérieurement révélées comme fabriquées, un acquittement qui a laissé le vrai meurtrier en liberté — l'affaire criminelle la plus contestée d'Afrique du Sud n'a jamais été résolue.
Onze corps. Un tronçon de route sur une île-barrière. Une décennie de silence des forces de l'ordre, puis un suspect menotté — mais toutes les victimes n'ont pas de nom, et tous les crimes n'ont pas d'inculpé.
Un bambin britannique disparaît sur une île grecque ensoleillée. Trente ans d'angoisse, une révélation quasi-confessionnelle, et pourtant — aucun corps, aucune tombe, aucune résolution.
Par un après-midi de février 1998, Rui Pedro Mendonça, onze ans, quitta son domicile pour jouer à Lousada et ne fut plus jamais revu — attiré par un homme du coin déjà connu des autorités, dont la condamnation des décennies plus tard ne révéla rien sur l'endroit où repose le corps de l'enfant.
William Desmond Taylor était le réalisateur le plus puissant d'Hollywood muet lorsque quelqu'un l'abattit d'une balle le 1er février 1922. Au matin, le studio était déjà passé par son bungalow. Personne ne fut jamais inculpé.
Il était le fils de l'un des hommes les plus puissants d'Amérique, nageant seul vers une côte hostile dans des eaux infestées de requins. Michael Rockefeller ne fut plus jamais revu — et certains de ceux qui vivent le long de ce rivage disent savoir exactement ce qui s'est passé.
Un inconnu bien habillé retrouvé mort sur une plage australienne. Caché dans ses vêtements, un minuscule fragment portant les mots « Tamam Shud » — « c'est fini. » Son identité a échappé au monde pendant 73 ans.
Barbara et Patricia Grimes sont sorties d'une salle de cinéma de Chicago par une nuit de décembre 1956 en fredonnant un air d'Elvis, et ont été retrouvées congelées dans un fossé en bord de route cinq semaines plus tard. Personne ne fut jamais inculpé.
La nièce de 23 ans de Hitler a été retrouvée avec une balle en plein cœur dans son appartement munichois verrouillé. Le verdict fut le suicide. L'enquête dura moins d'une journée. Le Parti nazi était déjà dans la pièce.
Entre 1982 et 1985, un trio de tueurs terrorisa la province du Brabant belge, massacrant 28 personnes lors d'une série de raids sadiques dans des supermarchés. Quarante ans plus tard, personne n'a jamais été mis en examen.
À l'été 1483, le roi-enfant d'Angleterre et son jeune frère étaient aperçus jouant dans la Tour de Londres — puis ils ne le furent plus jamais. Cinq siècles plus tard, personne n'a été inculpé, et les ossements s'y trouvent peut-être encore.