Elle avait vingt et un ans, voyageait seule, et les dernières images que l'on possède d'elle la montrent appuyant sur des boutons d'ascenseur qui ne répondent à rien — se comportant comme si quelque chose d'invisible se trouvait dans le couloir avec elle.
Huit personnes — dont six enfants — ont été tuées dans leur sommeil dans une paisible ville de l'Iowa dans la nuit du 9 juin 1912. Le tueur a couvert chaque miroir de la maison. Il a laissé une tranche de lard à côté de la hache. Il n'a jamais été condamné.
Deux adolescents ont été retrouvés morts sur une voie ferrée de l'Union Pacific dans le comté de Saline, Arkansas, en 1987. Le premier médecin légiste a conclu qu'ils s'étaient endormis. Un second a établi qu'ils avaient été assassinés. Ce qui s'est passé ensuite — pour les témoins, pour les enquêteurs, pour l'affaire elle-même — suggère que quelqu'un de très puissant avait intérêt à maintenir la vérité enfouie.
Il frappait au cœur de la nuit, toujours par un panneau cisaillé dans la porte de derrière, toujours avec la hache de la maison. Il écrivit à un journal pour se déclarer démon sorti des enfers. Et une nuit de mars 1919, toute la ville de La Nouvelle-Orléans joua du jazz — parce qu'ils le croyaient capable de mettre sa menace à exécution.
La journaliste la plus célèbre d'Amérique avait obtenu le seul entretien privé avec Jack Ruby, l'assassin de JFK, avait confié à ses proches qu'elle allait « faire éclater l'affaire » — et fut retrouvée morte dans la chambre d'autrui, ses notes et son manuscrit disparus, ses lunettes introuvables, sa toxicologie aberrante.
La présentatrice de télévision la plus aimée de Grande-Bretagne a été abattue sur le pas de sa propre porte, dans une rue tranquille de Londres, en plein jour, d'une seule balle professionnelle. Vingt-six ans plus tard, personne n'a été condamné.
Six femmes retrouvées dénudées et abandonnées le long de la Tamise. Des éclats de peinture sur leurs corps désignaient un seul atelier. Un inspecteur chevronné avait nommé son suspect — et le suspect était déjà mort.
Le 26 décembre 1900, un navire de ravitaillement atteignit les îles Flannan pour trouver le phare allumé mais les trois hommes qui l'entretenaient disparus — les horloges arrêtées, une chaise renversée, et la dernière entrée du journal s'effaçant dans le silence.
Le 22 juin 1983, une adolescente de quinze ans, citoyenne du Vatican, sortit d'une école de musique à Rome et disparut — et pendant quarante ans, des appels mystérieux, un parrain de la Mafia enterré dans une basilique, et le silence hermétique du Saint-Siège ont maintenu la vérité hors de portée.
Il s'est enregistré dans un hôtel de Sligo sous le nom d'un mort, a découpé toutes les étiquettes de ses vêtements, s'est rendu à la mer avec un sac violet dont il revenait toujours les mains vides — et a été retrouvé mort sur la plage trois jours plus tard. Personne ne l'a jamais identifié.
À l'été 1483, le roi-enfant d'Angleterre et son jeune frère étaient aperçus jouant dans la Tour de Londres — puis ils ne le furent plus jamais. Cinq siècles plus tard, personne n'a été inculpé, et les ossements s'y trouvent peut-être encore.
Entre 1982 et 1985, un trio de tueurs terrorisa la province du Brabant belge, massacrant 28 personnes lors d'une série de raids sadiques dans des supermarchés. Quarante ans plus tard, personne n'a jamais été mis en examen.