Les Tueurs du Brabant : Vingt-Huit Morts, Zéro Condamné, et l'Horloge Qui Tourne

La Nuit au Delhaize d'Aalst

Le soir du 9 novembre 1985, trois hommes pénétrèrent dans un supermarché Delhaize à Aalst, une petite ville de la province flamande de Flandre-Orientale. Ils portaient des armes de qualité militaire. Ils étaient vêtus de sombre et portaient des gants. L'un d'eux était grand — bien au-delà d'un mètre quatre-vingt-dix, solidement bâti, décrit par les témoins comme se déplaçant avec le calme délibéré d'un homme qui avait déjà fait cela. L'un était mince et rapide. Le troisième dirigeait l'opération depuis l'entrée.

Ce qui se passa ensuite n'était pas un braquage. Cela y ressemblait, et les tueurs emportèrent de l'argent. Mais la violence meurtrière qui accompagna le vol n'était pas instrumentale — ce n'était pas la violence paniquée d'hommes cherchant à fuir avec leur butin. Les armes furent déchargées à bout portant, sur des victimes déjà immobilisées, sur des gens qui ne représentaient aucune menace. Une mère fut abattue devant ses enfants. Un père fut tué en tentant de protéger sa famille. Au moment où les trois hommes quittèrent le supermarché et disparurent dans la nuit belge, huit personnes étaient mortes et plusieurs autres étaient blessées.

C'était l'incident le plus meurtrier d'une campagne de violence qui s'était étendue sur trois ans. Ce fut aussi le dernier. Après Aalst, les Tueurs du Brabant — comme on allait les appeler, d'après la province belge où la plupart des attaques avaient eu lieu — disparurent. Ils ne furent jamais identifiés. Ils ne furent jamais inculpés. Au moment de la rédaction de ce dossier, quarante ans après leur dernier massacre, ils demeurent le complot criminel non résolu le plus meurtrier de l'histoire belge.

La Forme de la Campagne

Entre 1982 et 1985, le groupe que les enquêteurs allaient appeler *les tueurs du Brabant* ou *de Bende van Nijvel* (la Bande de Nivelles, d'après le nom néerlandais du Brabant) perpétra au moins seize attaques distinctes — des braquages armés ciblant des supermarchés, des restaurants, des armuriers et un magasin de textile — dans la région du Brabant et les provinces voisines. Le bilan total atteignit 28 morts et des dizaines de blessés.

Les attaques ne suivent pas la logique d'un braquage professionnel. Les braqueurs professionnels sont efficaces et évitent la violence lorsque c'est possible — parce que la violence attire l'attention, intensifie la réponse des forces de l'ordre et entraîne des peines plus lourdes. Les Tueurs du Brabant étaient à l'opposé. Ils tuaient au-delà de tout calcul rationnel d'autoprotection. Dans certaines attaques, ils tirèrent sur des victimes déjà à terre, n'offrant aucune résistance. Ils abattirent des enfants. Ils tirèrent à travers les vitres de voitures sur des personnes n'ayant rien à voir avec les établissements ciblés. La somme totale d'argent emportée lors des seize attaques était, globalement, modeste — quelques centaines de milliers de francs belges dans la plupart des incidents. Ce n'était pas proportionnel à la complexité opérationnelle, aux armes utilisées, ni au nombre de victimes.

Cette disproportion devint l'énigme centrale de l'affaire. À quoi servaient ces meurtres ?

Les Trois Hommes

Les témoins survivants, étudiés à travers des dizaines d'incidents, fournirent un profil physique cohérent de trois auteurs distincts.

Le premier, immédiatement reconnaissable, était un homme d'une stature physique exceptionnelle : grand — estimé à 190 à 200 centimètres selon les témoignages — et puissamment bâti. Les témoins le décrivirent comme se déplaçant avec une délibération inhabituelle, ne se précipitant jamais, ne semblant jamais agité. C'était lui qui effectuait généralement les actes les plus meurtriers. Les enquêteurs allaient l'appeler *le Géant*.

Le deuxième était sensiblement plus petit, plus agile, et décrit par plusieurs témoins comme dégageant une impression d'agression froide — non pas frénétique, mais calculée. Il semblait apprécier la violence, ou du moins ne s'en troubler aucunement. Cet homme fut appelé *le Tueur* — un nom qui porte en lui-même la sombre reconnaissance que ce rôle, dans la hiérarchie du groupe, était sa fonction principale.

Le troisième personnage variait davantage selon les incidents, ce qui conduisit certains enquêteurs à penser que cette position tournait — que le gang comptait peut-être plus de trois membres principaux, avec des participants périphériques s'insérant dans des opérations spécifiques. Il couvrait généralement l'entrée et sécurisait le périmètre extérieur.

Tous trois portaient des gants. Les preuves médico-légales recueillies sur les seize scènes de crime — douilles, empreintes partielles de pas, traces de pneus — étaient cohérentes mais ne permirent jamais d'identifier quiconque. Les armes étaient cohérentes aussi : des armes d'assaut militaires, notamment des fusils FN FAL — de fabrication belge, à provenance militaire — et plusieurs pistolets, dont un Browning.

FN, la Fabrique Nationale d'Armes de Guerre, a son siège à Liège. Elle fabrique des armes pour l'armée belge et pour l'OTAN. Les tueurs utilisaient des armes militaires belges. Ce fait devint la deuxième énigme, et celle qui allait finalement faire tomber la frontière entre enquête criminelle et crise politique.

L'Enquête Qui N'Aboutit à Rien

Les forces de l'ordre belges se mobilisèrent massivement après chaque attaque majeure. Après Aalst, l'enquête devint une urgence nationale. Plusieurs circonscriptions judiciaires, la Gendarmerie, la Sûreté de l'État et finalement les renseignements militaires furent tous impliqués dans l'enquête au fil des années.

Ce qu'ils trouvèrent ne fut presque rien. Le gang laissa des scènes de crime qui étaient, pour les normes de l'époque, remarquablement dépourvues de preuves médico-légales exploitables. Les preuves matérielles qu'ils laissèrent — balistique, traces de pneus, motifs d'empreintes de gants — concordaient entre les attaques et confirmaient les mêmes auteurs sans avancer aucune identification. Pas une seule empreinte digitale. Pas la moindre correspondance dans aucune base de données criminelle.

Le parc de véhicules utilisé lors des attaques était composé entièrement de véhicules volés, changés entre les incidents. Les armes ne furent jamais retrouvées. L'argent emporté ne fut jamais retracé. Les hommes ne furent jamais vus entrant ni quittant la région par aucun dispositif de surveillance disponible à l'époque.

Mais l'échec de l'enquête ne fut pas seulement médico-légal. Il fut institutionnel. Au cours de l'enquête, plusieurs enquêteurs principaux furent mutés, décédèrent ou trouvèrent leurs dossiers inaccessibles. Des preuves clés disparurent des archives de la police. Un témoin qui affirmait avoir identifié un membre du gang mourut dans un accident de la route avant que son témoignage pût être formalisé. Des dossiers d'enquête se révélèrent avoir été consultés, sans autorisation, par des personnes jamais identifiées.

Les journalistes belges et les enquêteurs parlementaires qui examinèrent l'historique de l'enquête ne trouvèrent pas une instruction qui avait essayé et échoué. Ils en trouvèrent une qui avait été interrompue.

La Connexion Gendarmerie

Le fil le plus troublant de l'enquête sur les Tueurs du Brabant ne passe pas par le milieu criminel, mais par les forces de l'ordre belges elles-mêmes.

À la fin des années 1980 et dans les années 1990, des enquêteurs et des journalistes commencèrent à rassembler des preuves selon lesquelles des membres de la Gendarmerie belge — la police nationale, distincte de la police municipale locale — auraient été impliqués dans les attaques des Tueurs du Brabant, ou à tout le moins les auraient couvertes. Plusieurs axes d'enquête convergèrent.

Premièrement, les armes. Des fusils FN FAL du type utilisé lors des attaques étaient distribués à l'unité d'intervention d'élite de la Gendarmerie, l'Escadron spécial d'intervention (ESI). Des audits d'inventaire des stocks d'armes de la Gendarmerie, menés des années après les attaques, révélèrent des écarts qui ne furent jamais résolus de manière satisfaisante. Certaines armes ne purent pas être comptabilisées.

Deuxièmement, la compétence opérationnelle. Les attaques démontrèrent un niveau de coordination tactique — des scènes de crime impeccables, le changement de véhicules volés, l'évitement systématique de la surveillance, la capacité à disparaître dans le réseau routier belge immédiatement après chaque incident — qui suggérait un entraînement militaire ou paramilitaire, pas un apprentissage criminel.

Troisièmement, et de façon la plus explosive, un ancien officier de la Gendarmerie nommé **Madani Bouhouche** émergea comme une figure d'intérêt soutenu pour les enquêteurs. Bouhouche était membre d'un réseau d'extrême droite ayant des connexions avec les services de renseignement belges et avec un réseau de trafic d'armes. Il fut condamné en 1985 pour un meurtre non lié et des charges liées aux armes. Plusieurs enquêteurs pensaient qu'il était lié aux attaques du Brabant, ou au minimum au réseau qui avait fourni un soutien logistique aux tueurs. Bouhouche mourut en 1995, en prison, d'un cancer.

Quatrièmement, la commission parlementaire belge elle-même — établie en 1988 après une décennie d'enquête criminelle infructueuse — conclut que les attaques du Brabant présentaient des caractéristiques cohérentes avec des réseaux d'*extrême droite* ayant des connexions avec des structures étatiques, et que l'enquête avait été compromise de l'intérieur. La commission s'abstint de nommer des auteurs précis, mais elle n'hésita pas à dire que des personnes à l'intérieur des forces de l'ordre belges en savaient plus qu'elles ne l'admettaient.

L'Hypothèse Gladio

Au moment où la commission parlementaire rendit son rapport, un contexte européen plus large était devenu pertinent. En 1990, le Premier ministre italien Giulio Andreotti révéla l'existence de l'**Opération Gladio** — un réseau clandestin de cellules *stay-behind* parrainé par l'OTAN, établi dans toute l'Europe occidentale après la Seconde Guerre mondiale, conçu pour mener des opérations de guérilla et de sabotage en cas d'invasion soviétique. Des réseaux Gladio existaient en Belgique, comme en Italie, en Allemagne, en France, en Grèce, en Turquie et ailleurs.

Le réseau Gladio belge, connu en interne sous le nom de **SDRA8** et plus tard sous le nom d'**Aginter Press** dans son incarnation portugaise, avait maintenu des cellules actives tout au long des décennies de la Guerre froide. Ces cellules possédaient des caches d'armes, du personnel entraîné et des protocoles opérationnels qui se recoupaient de façon notable avec la logistique des attaques du Brabant : armes militaires belges, entraînement paramilitaire tactique et un réseau d'individus ayant des connexions actuelles ou passées avec la Gendarmerie et les renseignements militaires.

L'hypothèse qui émergea du journalisme d'investigation belge — notamment des travaux du journaliste **Douglas De Coninck** et des recherches des enquêteurs parlementaires — était que les Tueurs du Brabant n'étaient pas des opportunistes criminels. Ils étaient, ou étaient connectés à, des éléments d'un réseau paramilitaire stay-behind ou d'extrême droite menant des attaques conçues pour créer une instabilité politique. L'habillage en braquage était une couverture. L'objectif était de démontrer que l'État belge ne pouvait pas protéger ses citoyens, générant une demande publique de mesures de sécurité plus musclées et un renforcement des forces de l'ordre — la version européenne de la *strategia della tensione* italienne.

Cette hypothèse n'a jamais été prouvée. Elle n'a pas non plus été définitivement réfutée. L'État belge a constamment refusé d'ouvrir pleinement ses archives du renseignement à l'accès des enquêteurs.

La Crise de la Prescription

En Belgique, le délai de prescription ordinaire pour meurtre est de trente ans à compter de la date de l'infraction. Les attaques du Brabant eurent lieu entre 1982 et 1985. L'arithmétique est simple : dès 2015, les premières attaques avaient dépassé le seuil des trente ans.

Les autorités belges et le parlement prirent conscience de cette échéance imminente. En 2013, une législation fut introduite pour créer une commission parlementaire spéciale chargée de réinvestiguer l'affaire avant que les preuves ne puissent plus aboutir à des poursuites. Un effort d'enquête renouvelé produisit plusieurs nouvelles personnes d'intérêt, dont un officier de la Gendarmerie décédé avant que des charges formelles puissent être déposées.

Les travaux de la commission produisirent une documentation substantielle nouvelle mais aucune percée permettant des poursuites. En 2025, les attaques de 1985 — dont le massacre d'Aalst — se trouvent dans une fenêtre étroite de poursuites possibles. Lorsque la dernière affaire sera prescrite, les Tueurs du Brabant ne pourront être jugés pour les meurtres même s'ils sont identifiés demain.

La Belgique surveille l'horloge. Les familles de 28 personnes assassinées la surveillent aussi.

Le Bilan Sans Réponse

L'affaire des Tueurs du Brabant est, en son cœur, une histoire sur ce que signifie qu'un État ne peut pas ou ne veut pas résoudre son pire crime. La Belgique est un petit pays. Les supermarchés attaqués dans les années 1980 étaient le genre d'endroits où les familles allaient le samedi soir faire leurs courses. Les morts comprenaient des enfants, des grands-mères, un homme abattu dans le parking parce qu'il se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment. Il n'y a rien d'abstrait dans 28 personnes.

Et pourtant l'enquête — malgré des financements, du personnel et une priorité politique au plus haut niveau pendant des décennies — n'a produit zéro condamnation. Elle a produit une montagne de preuves cohérentes avec des armes militaires, des réseaux stay-behind et l'implication de la Gendarmerie, et elle n'a rien produit qu'un procureur belge ait été prêt à soumettre à un jury.

Les Tueurs du Brabant sont peut-être morts. Les principaux suspects qui ont attiré l'attention la plus soutenue des enquêteurs ne sont plus en vie. Le réseau, si c'était un réseau, a eu quarante ans pour se disperser, se taire et mourir de vieillesse.

Mais la question n'a pas vieilli. Qui décide de tuer 28 personnes dans un supermarché et de s'en aller ? Qui possède la formation, les armes, la discipline et l'impunité ? Qui bénéficiait de la protection qui a fait dérailler l'enquête ? Qui, après quarante ans, n'est toujours pas nommé ?

Voilà l'affaire. Elle n'a jamais été close parce qu'elle n'a jamais reçu de réponse.

Notes de l'Enquêteur : Les Tueurs du Brabant

Détail le Plus Négligé

Le butin modeste et inconsistant des raids mérite bien plus de poids analytique qu'il n'en reçoit habituellement. À travers seize attaques — certaines nécessitant une préparation logistique significative, des armes de qualité militaire, des véhicules volés et la coordination d'au moins trois individus — l'argent emporté était globalement négligeable. Dans plusieurs incidents, le gang sembla abandonner ou ignorer l'argent disponible une fois que les meurtres avaient commencé, comme si le prétexte du braquage avait déjà rempli son office. Les enquêteurs cataloguèrent les rendements financiers presque comme une note de bas de page, parce que les meurtres dominaient tout. Mais l'analyse financière est le fil qui tire le plus fort sur l'habillage en braquage. Si ces individus étaient des criminels professionnels motivés par le profit, ils étaient extraordinairement mauvais dans leur objectif déclaré. S'ils n'étaient pas principalement motivés par le profit, alors tout change : la sélection des cibles, la létalité excessive, l'évitement délibéré d'une sortie rapide et le choix constant d'attaquer des sites bondés de civils plutôt que des cibles riches en liquidités avec moins de témoins. L'illogisme économique de la campagne n'est pas une note de bas de page. C'est la donnée centrale.

Incohérence Narrative

Le profil physique du *Géant* — un homme de 190 à 200 centimètres, de constitution exceptionnelle, au déplacement délibéré et sans hâte — fut fourni de manière cohérente par des témoins sur plusieurs scènes de crime pendant trois ans. C'est un degré de consensus inhabituel pour des témoignages oculaires de personnes traumatisées. Un homme répondant à cette description physique, avec ce port, était connu des participants aux cercles militaires et paramilitaires belges du début des années 1980. Plusieurs enquêteurs développèrent indépendamment des identifications candidates qui pointaient vers le même individu — un homme avec des connexions documentées avec les unités d'élite de la Gendarmerie. Cet individu fut interrogé à plusieurs reprises et ne fut jamais inculpé. Les enquêteurs qui développèrent cette piste furent par la suite mutés ou virent leur accès aux preuves restreint. Le dossier officiel traite ces mutations comme des décisions administratives de routine. Le calendrier, examiné à l'aune de la chronologie de l'enquête, suggère autre chose. La personne d'intérêt mourut au milieu des années 1990 sans avoir jamais été publiquement nommée comme suspect formel dans les attaques.

Question Clé Sans Réponse

Pourquoi les attaques s'arrêtèrent-elles après Aalst en novembre 1985 — et s'arrêtèrent-elles complètement, sans incidents résiduels, sans diminution de fréquence, sans raison apparente ? Les gangs criminels ne s'arrêtent pas typiquement à leur élan opérationnel maximal. Si les Tueurs du Brabant avaient des commanditaires ou des contrôleurs externes — si la campagne était organisée dans un but politique plutôt que pour un profit criminel — alors la cessation en novembre 1985 implique une décision de commandement : l'objectif était atteint, la campagne était conclue, les opérateurs étaient démobilisés. Que se passa-t-il en Belgique fin 1985 qui aurait pu rendre la poursuite de l'opération inutile ou contre-productive ? Cette question n'a jamais été au centre d'aucune enquête publique. La réponse pourrait nous en dire plus sur l'identité de celui qui donna l'ordre d'arrêter que n'importe quelle preuve médico-légale collectée sur les scènes de crime.