Le Calice et le Fusil : Qui a Tué l'Archevêque Romero ?

Le Coup de Feu à l'Autel

C'était la fête de l'Annonciation. La chapelle de l'hôpital du cancer de la Divine Providence à San Salvador était petite — un espace domestique attenant à l'hôpital où l'archevêque avait choisi de vivre. Les bancs accueillaient peut-être une centaine de personnes. L'autel était simple. La lumière à 18h30 le 24 mars 1980 était l'ambre d'un crépuscule centraméricain.

Óscar Arnulfo Romero y Galdámez, quatrième archevêque de San Salvador, venait de terminer une homélie qu'il conclut par une adresse directe aux soldats de l'armée salvadorienne. « Je vous implore », dit-il, « je vous en supplie, je vous l'ordonne au nom de Dieu : arrêtez la répression. »

Il se pencha pour soulever le calice. Un seul coup de fusil entra par la porte de la chapelle depuis l'extérieur. La balle frappa Romero à la poitrine. Il s'effondra à l'autel. Le sang se répandit sur les nappes blanches. En quelques minutes — certains témoignages disent immédiatement — l'archevêque Óscar Romero était mort.

Il avait 62 ans. Il était archevêque depuis trois ans. En ces trois années, il s'était transformé d'un ecclésiastique conservateur et prudent en la voix la plus éminente de la résistance contre la terreur d'État en Amérique centrale. C'était l'homme non armé le plus dangereux du Salvador.

L'assassinat dura onze secondes. L'identité de l'homme qui l'avait ordonné mettrait vingt-quatre ans à faire l'objet d'une décision judiciaire — et même alors, l'accusé fut jugé par contumace, hors de portée du pays.

---

L'Archevêque qui Changea

Lorsque Romero fut nommé à l'archidiocèse en février 1977, l'establishment politique salvadorien poussa un soupir de soulagement discret. Il était connu comme un traditionaliste, un conservateur théologique, un ecclésiastique plus intéressé par la piété personnelle que par la théologie de la libération qui bouleversait le catholicisme latino-américain. Les familles puissantes qui dirigeaient le pays — les « Quatorze Familles » qui contrôlaient l'économie caféière et l'appareil politique — n'attendaient aucun problème de sa part.

Trois semaines après sa nomination, son ami et confrère prêtre Rutilio Grande fut assassiné sur la route d'Aguilares, avec un vieil homme et un jeune garçon qui voyageaient avec lui. Grande organisait des communautés paysannes dans la région d'Aguilares, un travail que la classe des propriétaires terriens considérait comme subversif. Son meurtre ne fut jamais poursuivi en justice.

Romero se rendit à Aguilares. Il vit les corps. Il célébra la messe funèbre. Il ferma toutes les écoles et églises catholiques de l'archidiocèse pendant trois jours et tint une messe unique dans la cathédrale de la capitale — un défi direct à l'autorité du gouvernement sur l'espace public.

Quelque chose avait changé en lui, ou peut-être quelque chose qui avait toujours été là avait été forcé à la surface par ce qu'il vit à Aguilares. À partir de ce moment, Romero devint la voix de ceux qui n'avaient aucune autre voix. Il ouvrit la station de radio de l'archidiocèse, YSAX, pour diffuser des rapports sur les violations des droits de l'homme. Il créa un bureau d'aide juridique — Socorro Jurídico — pour documenter les meurtres, les disparitions et les tortures. Il lisait les noms des morts lors des messes dominicales.

En 1979, le Salvador se consumait lui-même. Un coup d'État militaire réformiste en octobre de cette année-là suscita brièvement des espoirs, mais la situation politique se détériora rapidement. Les escadrons de la mort — des unités paramilitaires aux liens profonds avec l'armée et l'oligarchie — opéraient ouvertement. Des corps apparaissaient au bord des routes avec des traces de torture. Le nombre d'assassinats politiques atteignit des milliers par an.

Romero écrivit au président américain Jimmy Carter en février 1980, trois semaines avant son propre assassinat, l'exhortant à suspendre l'aide militaire au gouvernement salvadorien. La lettre était directe : « La contribution de votre gouvernement, au lieu de favoriser une plus grande justice et paix au Salvador, ne fera qu'aggraver l'injustice et la répression contre le peuple organisé, dont la lutte a souvent visé le respect des droits humains les plus fondamentaux. »

La lettre ne fut pas bien reçue à Washington. L'aide militaire continua.

---

La Dernière Homélie

Le dimanche 23 mars 1980 — la veille de son assassinat — Romero prononça ce qui serait sa dernière homélie dominicale à la cathédrale métropolitaine de San Salvador. Elle fut diffusée en direct sur YSAX et entendue dans tout le pays. L'homélie était longue, comme ses homélies l'étaient souvent, mais sa conclusion était sans précédent dans l'histoire de l'Église salvadorienne.

Romero s'adressa directement aux soldats des forces armées salvadoriennes. Il leur parla non comme à une institution mais comme à des individus — comme des hommes qui avaient des mères et des frères, comme des chrétiens qui avaient été baptisés dans la même foi qu'on leur ordonnait de trahir. Il leur demanda s'ils pouvaient véritablement tirer sur le peuple de leur propre pays. Il leur dit qu'aucun soldat n'était obligé d'obéir à un ordre qui violait la loi de Dieu. Et il émit alors son ordre direct :

*« Au nom de Dieu, au nom de ce peuple souffrant dont les cris montent vers le ciel chaque jour plus fort, je vous en supplie, je vous le demande, je vous l'ordonne : au nom de Dieu, arrêtez la répression. »*

La cathédrale fut silencieuse. Puis elle éclata.

Le soir suivant, il célébra la messe dans la chapelle de l'hôpital de la Divine Providence. L'homélie porta sur le sacrifice et le grain de blé qui doit mourir pour porter du fruit. Il souleva le calice. Le fusil tira.

---

Roberto D'Aubuisson et l'Architecture de la Violence

Quelques heures après l'assassinat, le nom que les enquêteurs et les diplomates écrivaient dans leurs carnets était le même : Roberto D'Aubuisson Arrieta.

D'Aubuisson avait trente-trois ans en 1980. Il était un ancien officier de la Garde nationale salvadorienne et un agent du renseignement formé à l'Académie internationale de police parrainée par les États-Unis à Washington — l'institution que les critiques avaient longtemps soutenu qu'elle formait les forces de sécurité des gouvernements autoritaires latino-américains aux techniques de répression. Après le coup d'État militaire de 1979, D'Aubuisson avait perdu son poste officiel mais conservé ses connexions, ses armes et sa conviction idéologique.

Il était le principal idéologue de ce qu'il appelait la lutte contre le communisme — et dans son cadre, quiconque se situait à gauche de l'oligarchie était un communiste. Il appela Romero un subversif communiste. Lors d'une émission télévisée quatre jours avant l'assassinat, il accusa publiquement Romero d'être un acteur politique se déguisant en prêtre. Dans le langage codé de la politique des escadrons de la mort salvadoriens, cela était compris comme une désignation.

**Le « livre de la mort ».** Plusieurs mois après l'assassinat, un officier militaire salvadorien fit défection aux États-Unis et remit des documents qu'il avait obtenus du cercle de D'Aubuisson. Parmi eux se trouvait un carnet — désigné dans les enquêtes ultérieures comme le « livre de la mort » — contenant ce qui semblait être une planification opérationnelle pour des assassinats, incluant des notations que les enquêteurs interprétèrent comme se référant à l'assassinat de Romero. Le carnet documentait des ordres, les noms des agents et des paiements.

Les documents furent remis à l'ambassade américaine. L'ambassadeur Robert White — qui enquêtait sur les activités de D'Aubuisson et l'avait déjà identifié comme responsable de multiples assassinats — les transmit à Washington. L'administration Carter était dans ses dernières semaines. L'administration Reagan, qui prit ses fonctions en janvier 1981, avait une vision différente de D'Aubuisson : il était un allié anticommuniste dans une région où l'administration accordait la priorité à la défaite des insurrections de gauche plutôt qu'à l'enquête sur les crimes des escadrons de la mort.

Le carnet fut classifié. L'enquête ne fut pas poursuivie.

---

La Dimension Américaine

La relation du gouvernement des États-Unis avec les individus responsables de l'assassinat de Romero est l'une des dimensions les plus troublantes et les mieux documentées de l'affaire.

En 1981, D'Aubuisson fonda l'Alliance républicaine nationaliste — ARENA — qui remporterait la présidence salvadorienne en 1989 et gouvernerait le pays pendant deux décennies. Tout au long des années 1980, alors que la guerre civile entre le gouvernement et la coalition de guérilla FMLN engloutissait environ soixante-quinze mille vies, D'Aubuisson et ARENA bénéficiaient du soutien politique américain. Les fonctionnaires américains qui soulevaient l'assassinat de Romero ou les liens de D'Aubuisson avec les escadrons de la mort étaient mis à l'écart ou renvoyés.

Un rapport classifié de la CIA de 1981, dont des parties furent ultérieurement déclassifiées, identifia D'Aubuisson comme l'organisateur de l'assassinat de Romero. Le rapport nomma des individus spécifiques impliqués dans la planification et l'exécution de l'assassinat. La CIA détenait ces informations tandis que la politique américaine continuait à traiter D'Aubuisson comme une figure politique acceptable.

Le rapport de la Commission de la vérité des Nations Unies de 1993 sur le Salvador — *De la Locura a la Esperanza* (De la folie à l'espoir) — fut basé sur trois ans d'enquête sur les violations des droits de l'homme pendant la guerre civile. Il nomma directement D'Aubuisson comme ayant ordonné l'assassinat de l'archevêque Romero. Ce fut la première conclusion officielle de sa responsabilité.

D'Aubuisson était mort d'un cancer de la gorge en février 1992, treize mois avant que la Commission de la vérité ne publie son rapport. Il ne fit jamais face à aucune procédure judiciaire au Salvador.

---

Le Tireur : Une Question Sans Réponse Définitive

La logistique de l'assassinat ne fut jamais établie de manière définitive dans aucune procédure judiciaire publique du vivant des acteurs principaux. Les enquêteurs et les témoins identifièrent plusieurs individus comme ayant joué des rôles dans la planification et l'exécution.

La principale figure opérationnelle identifiée dans de multiples enquêtes était **Álvaro Rafael Saravia**, un ancien capitaine de l'armée de l'air salvadorienne et un proche associé de D'Aubuisson. Saravia servait en tant qu'aide personnel de D'Aubuisson et coordinateur opérationnel clé dans son réseau d'escadrons de la mort.

En 1987, la Commission de la vérité salvadorienne et la Commission interaméricaine des droits de l'homme avaient commencé à rassembler des preuves pointant vers Saravia. Il fuit le Salvador. Il s'installa finalement aux États-Unis, vivant à Modesto, en Californie, sous son vrai nom.

En 2003, le Center for Justice and Accountability — une organisation juridique de défense des droits de l'homme basée à San Francisco — déposa une plainte civile contre Saravia devant un tribunal fédéral américain en vertu de l'Alien Tort Statute et du Torture Victim Protection Act. La plainte fut déposée au nom d'Arturo Interiano, un proche survivant du chauffeur de Romero, qui fut également tué dans l'attaque.

Saravia fit défaut — il ne se présenta pas pour se défendre. En 2004, le juge fédéral de district Oliver Wanger rendit un jugement contre lui, concluant sur la base des preuves présentées que Saravia avait participé à la planification et à l'exécution de l'assassinat. Le jugement accorda 10 millions de dollars de dommages et intérêts et constitua la première décision judiciaire établissant qu'un individu spécifique avait participé à l'assassinat.

Au moment du jugement, Saravia avait fui les États-Unis. Son emplacement actuel n'a jamais été officiellement confirmé. Le jugement de 10 millions de dollars n'a jamais été recouvré.

---

Le Mur de l'Amnistie

Pendant la majeure partie de la période entre 1980 et 2016, l'architecture juridique du Salvador empêcha activement la poursuite des assassins de Romero.

En 1993, cinq jours après que la Commission de la vérité eut publié son rapport nommant D'Aubuisson et identifiant une chaîne de responsabilité pour l'assassinat et des centaines d'autres atrocités, la législature salvadorienne contrôlée par la droite adopta une loi d'amnistie générale. La loi accordait une immunité totale pour tous les crimes politiques et liés à la guerre commis entre 1980 et 1991. Elle fut explicitement conçue pour empêcher les poursuites judiciaires contre les individus nommés dans le rapport de la Commission de la vérité.

La loi d'amnistie fut contestée à maintes reprises par des organisations de défense des droits de l'homme et par la famille de Romero. En 2016 — trente-six ans après l'assassinat — la Cour constitutionnelle du Salvador annula la loi comme inconstitutionnelle, estimant qu'elle violait les obligations internationales du Salvador en matière de droits de l'homme et les droits constitutionnels des victimes.

La décision rouvrit la possibilité juridique de poursuites. Les procureurs salvadoriens annoncèrent qu'ils mèneraient des enquêtes. D'anciens membres du réseau de D'Aubuisson, désormais âgés, furent identifiés comme témoins et suspects potentiels.

En 2020, les procureurs salvadoriens inculpèrent formellement Saravia par contumace. Le chef d'accusation était le meurtre. Saravia demeurait hors de la juridiction du Salvador. Un mandat d'arrêt international fut émis.

L'affaire avait enfin bougé, mais sa figure centrale restait hors de portée — comme elle l'avait été pendant quarante ans.

---

La Béatification et le Long Arc

En 2015, le pape François approuva la béatification d'Óscar Romero, le reconnaissant comme martyr — une personne tuée *in odium fidei*, en haine de la foi. La cérémonie de béatification à San Salvador le 23 mai 2015 rassembla une foule estimée à trois cent mille personnes.

En octobre 2018, Romero fut canonisé comme saint de l'Église catholique romaine. Il est maintenant saint Óscar Romero. Sa fête est le 24 mars.

La canonisation remit la question de son assassinat à la une de la presse internationale et renouvela la pression sur le Salvador pour qu'il cherche à établir la responsabilité juridique. Mais les individus les plus directement impliqués — D'Aubuisson, mort depuis 1992 ; le véritable tireur, jamais identifié de manière définitive — étaient hors de portée de tout tribunal.

L'homme qui donna l'ordre mourut de causes naturelles. L'affaire qui établit toute responsabilité juridique pour l'assassinat était un jugement civil par défaut d'un tribunal américain contre un fugitif. Le pays où l'assassinat eut lieu ne poursuivit personne pour le meurtre pendant trente-six ans, et quand il le put enfin, son principal accusé vivait comme un fantôme quelque part en Amérique centrale ou au-delà.

Le calice que Romero soulevait quand la balle le frappa est conservé dans la chapelle de l'hôpital de la Divine Providence. Les pèlerins le visitent. La chapelle est maintenant une basilique mineure. Le sang a depuis longtemps été nettoyé des carrelages.

Le dossier de qui ordonna le tir, qui le tira, qui le paya et qui protégea les auteurs pendant des décennies est consigné dans des documents dispersés dans des archives nationales, des dossiers classifiés et les mémoires d'hommes qui sont pour la plupart maintenant morts ou silencieux.

L'Architecture de l'Impunité

L'assassinat de Romero est exceptionnel non pas parce que l'identité de l'organisateur était inconnue — elle était connue, documentée et signalée en quelques heures — mais parce que les structures politiques, diplomatiques et juridiques entourant l'assassinat furent systématiquement déployées pour s'assurer que cette connaissance ne devienne jamais responsabilité.

**D'Aubuisson en tant que quantité connue.** Le rapport de la CIA de 1981 identifiant D'Aubuisson comme l'organisateur de l'assassinat représente l'un des exemples les plus frappants dans les archives de la Guerre froide de la connaissance des renseignements délibérément séparée des conséquences juridiques. Le gouvernement américain détenait, dans l'année suivant l'assassinat, des preuves documentaires suffisantes pour nommer l'organisateur avec une grande confiance. Ces preuves furent classifiées, les fonctionnaires qui pressaient sur l'affaire Romero furent marginalisés, et D'Aubuisson fut autorisé à construire un parti politique et à concourir aux élections. La nomination de D'Aubuisson par la Commission de la vérité de l'ONU de 1993 arriva douze ans après que la CIA le savait, et un an après la mort de D'Aubuisson. Cette séquence n'est pas une coïncidence — c'est l'architecture de l'impunité de la Guerre froide.

**Le « livre de la mort » et son destin.** Le carnet contenant la planification opérationnelle apparente des assassinats — remis à l'ambassade américaine par un officier militaire qui avait fait défection — est un document dont la chaîne de conservation et l'emplacement archivistique actuel méritent un examen soutenu. Il fut reçu par l'ambassadeur Robert White, transmis à Washington, puis classifié par l'administration Reagan entrante. Le département d'État a depuis lors publié des parties de ses dossiers sur le Salvador, mais la documentation spécifique relative au livre de la mort a fait l'objet de litiges continus en vertu de la loi sur la liberté d'information. Ce que ce document pourrait établir — ou aurait pu établir en 1981 — sur la structure de commandement de l'assassinat de Romero n'a jamais été pleinement mis à l'épreuve dans une procédure judiciaire.

**Le jugement civil Saravia comme archéologie juridique.** Le jugement du tribunal fédéral américain de 2004 contre Álvaro Saravia est la seule décision judiciaire dans toute juridiction établissant qu'un individu spécifique nommé a participé à l'exécution de l'assassinat. Son importance est plus grande que ce que sa forme procédurale — un jugement civil par défaut — pourrait suggérer. L'opinion du juge Wanger a examiné le dossier de preuves rassemblé par le Center for Justice and Accountability, qui comprenait le témoignage de témoins décrivant le rôle de Saravia dans la coordination de l'attaque. Le jugement établit, devant un tribunal fédéral américain, que l'assassinat fut organisé par D'Aubuisson, coordonné par Saravia, et exécuté par un tueur à gages. L'identité du tueur ne fut pas établie avec certitude.

**La question du tireur.** De multiples enquêteurs et témoins au fil des décennies ont proposé des noms pour l'individu qui tira le coup. Le plus fréquemment cité est un homme nommé Amado Garay, qui servit de chauffeur à D'Aubuisson et témoigna dans diverses procédures sur ce qu'il observa. Le témoignage de Garay, donné sous différentes formes à différents moments, plaça Saravia au centre de la planification opérationnelle. Le véritable tireur — l'homme qui s'agenouilla ou se tint à la porte de la chapelle avec un fusil — n'a jamais été nommé de manière concluante dans une procédure judiciaire. Ceci est significatif : l'acte physique le plus important de l'assassinat reste non attribué.

**La loi d'amnistie comme couverture institutionnelle.** La loi d'amnistie générale du Salvador de 1993, adoptée cinq jours après que le rapport de la Commission de la vérité eut nommé D'Aubuisson, est l'expression la plus claire de l'intention de l'establishment politique d'empêcher la responsabilisation. Le moment choisi n'était pas une coïncidence : la loi fut conçue pour éteindre la responsabilité juridique au moment où elle était sur le point de devenir actionnable. L'annulation de la loi par la Cour constitutionnelle en 2016 arriva vingt-trois ans trop tard pour les principaux architectes de l'assassinat — mais elle arriva avant que le reste des acteurs secondaires n'eût entièrement quitté la scène.

**La dimension religieuse et ses implications politiques.** La canonisation de Romero en 2018 institutionnalisa son martyre dans la structure formelle de l'Église catholique, ce qui a un effet paradoxal sur l'affaire juridique. D'un côté, la reconnaissance de l'Église a maintenu la pression internationale sur le Salvador et préservé la visibilité de l'enquête. De l'autre, la transformation de Romero en saint tend à faire passer le cadrage d'une affaire criminelle résoluble à un récit de martyre accompli — une histoire sacrée dans laquelle le sens de la mort transcende la question de qui l'a ordonnée. Ce cadrage, aussi puissant soit-il spirituellement, peut aller à l'encontre de l'impératif médico-légal d'établir la responsabilité pénale individuelle.