Em 24 de março de 1980, uma única bala de atirador atingiu o Arcebispo Óscar Romero no altar enquanto ele celebrava a missa — e por mais de quatro décadas, o homem amplamente apontado como aquele que ordenou o assassinato viveu em liberdade, protegido pela arquitetura política da guerra civil de El Salvador.
Uma mulher de vinte e dois anos esfaqueada até a morte em seu apartamento trancado em Stellenbosch, um namorado condenado com base em evidências forenses posteriormente reveladas como fabricadas, uma absolvição que deixou o verdadeiro assassino em liberdade — o caso de assassinato mais contestado da África do Sul nunca foi resolvido.
Onze corpos. Um trecho de rodovia em uma ilha barreira. Uma década de silêncio das autoridades, depois um suspeito algemado — mas nem todas as vítimas têm nome, e nem todos os crimes têm um réu indiciado.
Um bebê britânico some em uma ilha grega ensolarada. Trinta anos de angústia, uma revelação quase-confissão, e ainda assim — nenhum corpo, nenhum túmulo, nenhum desfecho.
Numa tarde de fevereiro de 1998, o menino Rui Pedro Mendonça, de onze anos, saiu para brincar em Lousada e nunca mais foi visto — atraído por um homem local já conhecido das autoridades, cuja condenação décadas depois não respondeu nada sobre onde jaz o corpo do menino.
William Desmond Taylor era o diretor mais poderoso do Hollywood silencioso quando alguém o matou com um tiro em 1º de fevereiro de 1922. Pela manhã, o estúdio já havia vasculhado seu bangalô. Ninguém jamais foi indiciado.
Era o filho de um dos homens mais poderosos da América, nadando sozinho em direção a uma costa hostil em águas infestadas de tubarões. Michael Rockefeller nunca mais foi visto — e alguns que vivem ao longo daquela costa dizem saber exatamente o que aconteceu.
Um estranho bem-vestido encontrado morto em uma praia australiana. Escondido em suas roupas, um fragmento rasgado com os dizeres 'Tamam Shud' — 'está terminado.' Sua identidade escapou ao mundo por 73 anos.
Barbara e Patricia Grimes saíram de um cinema de Chicago numa noite de dezembro de 1956 cantarolando uma música de Elvis — e foram encontradas congeladas numa vala à beira da estrada cinco semanas depois. Ninguém foi jamais indiciado.
A sobrinha de 23 anos de Hitler foi encontrada com um tiro no coração em seu apartamento trancado em Munique. O veredicto foi suicídio. A investigação durou menos de um dia. O Partido Nazista já estava na sala.
Entre 1982 e 1985, um trio de assassinos aterrorizou a província belga do Brabante, massacrando 28 pessoas em uma série de ataques sádicos a supermercados. Quarenta anos depois, ninguém jamais foi indiciado.
No verão de 1483, o rei-menino da Inglaterra e seu irmão mais novo foram vistos brincando na Torre de Londres — e então deixaram de ser vistos. Cinco séculos depois, ninguém foi indiciado, e os ossos podem ainda estar lá.