Uma gigante do comércio de commodities, rejeitada por todos os portos da Europa, contratou uma empresa marfinense recém-criada por US$ 17.000 para descartar 528 metros cúbicos de lodo tóxico -- e da noite para o dia, uma metrópole africana inteira se transformou em uma câmara de gás.
Dois homens sem parentesco desapareceram da Islândia em 1974. Sem corpos, sem provas, sem testemunhas. E ainda assim, seis pessoas confessaram tê-los matado e passaram décadas na prisão.
O ex-genro de Nazarbáyev foi encontrado pendurado em um gancho de roupas em sua cela numa prisão vienense -- dois dias antes de testemunhar sobre o assassinato de dois banqueiros cazaques.
Em janeiro de 1999, forças rebeldes invadiram a capital de Serra Leoa sob um nome operacional que também era uma promessa — «Nenhuma Coisa Viva». Mais de seis mil civis foram massacrados, queimados e mutilados em vinte e um dias. Os homens que nomearam a operação estão mortos ou desaparecidos. A pergunta sobre quem verdadeiramente a ordenou nunca foi respondida.
Em novembro de 1908, dois bandidos americanos morreram em um tiroteio com soldados bolivianos. Por mais de um século, o mundo acreditou que eram Butch Cassidy e Sundance Kid. Quando os cientistas forenses abriram a sepultura, encontraram outra pessoa.
Ela documentou a guerra do exército guatemalteco contra comunidades indígenas. Dias após publicar, um agente de inteligência presidencial a esfaqueou vinte e sete vezes.
Um bebê britânico some em uma ilha grega ensolarada. Trinta anos de angústia, uma revelação quase-confissão, e ainda assim — nenhum corpo, nenhum túmulo, nenhum desfecho.
Onze corpos. Um trecho de rodovia em uma ilha barreira. Uma década de silêncio das autoridades, depois um suspeito algemado — mas nem todas as vítimas têm nome, e nem todos os crimes têm um réu indiciado.
Uma mulher de vinte e dois anos esfaqueada até a morte em seu apartamento trancado em Stellenbosch, um namorado condenado com base em evidências forenses posteriormente reveladas como fabricadas, uma absolvição que deixou o verdadeiro assassino em liberdade — o caso de assassinato mais contestado da África do Sul nunca foi resolvido.
Em 24 de março de 1980, uma única bala de atirador atingiu o Arcebispo Óscar Romero no altar enquanto ele celebrava a missa — e por mais de quatro décadas, o homem amplamente apontado como aquele que ordenou o assassinato viveu em liberdade, protegido pela arquitetura política da guerra civil de El Salvador.
Três adolescentes foram condenados à morte e à prisão perpétua por um triplo assassinato infantil que quase certamente não cometeram. O homem que as evidências circunstanciais mais implicam nunca foi indiciado. O verdadeiro assassino pode ainda estar vivo.
O oligarca exilado mais proeminente da Rússia foi encontrado morto em seu banheiro trancado com um cachecol enrolado em um suporte de toalha. A polícia britânica disse que foi suicídio. O próprio patologista disse que foi homicídio. O inquérito não conseguiu decidir.